【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 保爾】

不久之前，一篇名為《我的縣長(zhǎng)父親》的文章在網(wǎng)上引發(fā)了熱議，起初輿情紛紛，嘲弄連篇。不過(guò)，當(dāng)作者將整篇文章的實(shí)況呈現(xiàn)在人們面前之后，輿論卻出現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)。

原來(lái)，這篇文章既不是為了炫耀父親的顯赫，也不是想要“子以父貴”，而是追憶了一位焦裕祿式的好干部。普通讀者大多會(huì)被這位人生經(jīng)歷跌宕起伏，卻始終心懷人民，致力于造福百姓的縣長(zhǎng)所感動(dòng)。

“宰相必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍?！比藗儗?duì)于賢明政治的向往，古今如是。當(dāng)代的縣長(zhǎng)惹人注意，如果是在古代呢？古代的州縣官員們又有著一副怎樣的生活圖景？本文期望回溯歷史，圍繞這些問(wèn)題略作展開(kāi)。

想當(dāng)縣令不容易

在文藝作品中，常以“七品芝麻官”形容縣令。這種說(shuō)法并非沒(méi)有道理。在中國(guó)古代的國(guó)家架構(gòu)中，州縣一級(jí)是最基層的官方機(jī)構(gòu)，故而州縣官有著“親民官”之名。由于層級(jí)最低，稱其為“芝麻官”倒也沒(méi)問(wèn)題。然而，這個(gè)看起來(lái)級(jí)別很低的官位，有人不屑一顧，卻也有很多人望而卻步。其中原因很大程度上在于選官模式不同，成為縣令的路徑也不相同。

就選官制度而言，中國(guó)歷史上大致有三個(gè)時(shí)期，春秋戰(zhàn)國(guó)以前貴族世襲為官，稱作“世卿世祿制”。西漢以來(lái)，察舉制成為拔擢官員的主要途徑。隋唐以降，隨著科舉制的完善，進(jìn)士成為官場(chǎng)中的新力量。經(jīng)過(guò)制度的完善，宋代以后，科舉成為最為正統(tǒng)，也最為主要的選官路徑。

在世卿世祿的貴族制下，有的人起步就是中央高官，有的人一輩子都做牛做馬。這樣的局面在察舉制的時(shí)代得到了改變，理論上，只要你表現(xiàn)優(yōu)異，就有機(jī)會(huì)得到官員的舉薦，再通過(guò)朝廷的考察得到官職。比如漢武帝時(shí)候的公孫弘，他本來(lái)是個(gè)養(yǎng)豬的，毫無(wú)社會(huì)地位可言，但因?yàn)檠凶x《公羊傳》小有名望，對(duì)待繼母又孝順恭敬，被地方官推薦入朝參加對(duì)策，結(jié)果被漢武帝看重，驟然拔擢為丞相。

“布衣丞相”都能有，察舉制產(chǎn)出的“布衣縣令”更是不可勝數(shù)。

如果害怕中央的考試，還有另一條路可以當(dāng)縣令。在察舉選官的時(shí)代，高級(jí)官員不僅能向朝廷舉薦人才，也可以自辟僚署，也就是自行選拔副官、參謀。很多人通過(guò)這種方式成為縣令，根據(jù)學(xué)者的統(tǒng)計(jì)，在曹魏時(shí)期的縣令中，公府轉(zhuǎn)任的比例甚至要高于朝廷直接任命的比例。因此，在察舉時(shí)代，想要成為縣令，核心是能得到高官的賞識(shí)，若能直接拔擢為僚屬，則再好不過(guò)。

雖然察舉制取代了貴族世襲制，但仍然保留著濃厚的人為干預(yù)色彩。只要出身士族，哪怕不是王、謝、桓、庾這樣的一等門閥，當(dāng)個(gè)縣令也照樣輕輕松松。比如“不為五斗米折腰”的陶淵明，雖然我們欣賞他的氣節(jié)，但倘若觀察他的仕途，就會(huì)發(fā)現(xiàn)陶淵明當(dāng)官實(shí)在是太容易了，丟官也根本不當(dāng)回事。

隋唐以后，隨著科舉的興起，這種不費(fèi)力氣就能當(dāng)縣令，而且不把縣令當(dāng)回事的情況逐漸遠(yuǎn)去。特別是宋代以后，隨著科舉與選官在國(guó)家制度層面逐漸合一，想要成為縣令，最主要的渠道是取得科舉功名。在明清時(shí)期，要想成為縣令，除了特殊的路徑，絕大多數(shù)人至少要考個(gè)舉人的功名。

影視劇資料圖

之所以要考舉人，是因?yàn)榘凑湛婆e選官的規(guī)則，舉人有資格當(dāng)官。但是，有資格當(dāng)，不一定代表就能當(dāng)。在《范進(jìn)中舉》的故事中，成為舉人老爺?shù)姆哆M(jìn)享受到了前所未有的榮耀。但如果他真的去吏部報(bào)道，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還差得遠(yuǎn)。

由于科舉錄取人數(shù)增加、恩科較多等原因，清代官員供大于求，舉人們往往要等很長(zhǎng)時(shí)間才能上任。有學(xué)者推算，清代后期只有十分之一的舉人能夠當(dāng)上知縣，所謂的“芝麻官”對(duì)很多人來(lái)說(shuō)實(shí)為奢望。要想當(dāng)上縣令，最穩(wěn)妥的辦法還是繼續(xù)參加科舉，直到考中進(jìn)士。