【文/ 安佳】

一九一三年，正當(dāng)而立之年的約翰·梅納德·凱恩斯，以自己在一九〇六至一九〇八年間供職于英國(guó)印度事務(wù)部之便，撰寫并出版了第一部專著——《印度的貨幣與金融》，在印度事務(wù)部的工作經(jīng)歷和成果讓他宦海晉級(jí)，獲得了英國(guó)皇家金融與貨幣委員會(huì)的職位，為撰寫十年后出版的那本《論貨幣改革》積累了資料。

可能凱恩斯自己也沒(méi)有想到，雖然當(dāng)初公務(wù)員考試的第二名成績(jī)讓他無(wú)緣進(jìn)入財(cái)政部工作，但進(jìn)入印度事務(wù)部，卻為他熟悉貨幣以及貨幣的運(yùn)行機(jī)制提供了便利。對(duì)貨幣的討論是凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)之路的第一個(gè)臺(tái)階，而“凱恩斯進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域只是一個(gè)偶然，而不是專門的職業(yè)生涯設(shè)計(jì)的結(jié)果”（R. F. 哈羅德語(yǔ)）。

《就業(yè)、利息與貨幣通論》初版（London: Macmillan and Co., 1936）

凱恩斯一生著述頗豐，很多人認(rèn)為，他最重要的著作是《貨幣論》《論貨幣改革》以及《通論》。弗里德曼就說(shuō)《貨幣論》是凱恩斯最好的著作。與著名的《貨幣論》以及《論貨幣改革》相比，凱恩斯的《印度的貨幣與金融》雖然也討論貨幣，但名氣則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。究其原因，可能與隨之出版的《和約的經(jīng)濟(jì)后果》有關(guān)。畢竟，戰(zhàn)后的和平條約以及和約帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)影響，才是包括知識(shí)分子在內(nèi)的全體歐洲人民關(guān)心的事情。一個(gè)殖民地國(guó)家的貨幣與貨幣運(yùn)行機(jī)制，于己何干？不過(guò)，基于完稿時(shí)人們盛贊該書為“一流作品”以及馬歇爾稱該書“體現(xiàn)了一位天才的建設(shè)性工作”的贊譽(yù)，凱恩斯對(duì)此書信心十足，專門與麥克米倫出版公司討價(jià)還價(jià)，并達(dá)成與其平分出版利潤(rùn)的結(jié)果。《印度的貨幣與金融》出版之后銷行十年，到一九四二年共售出了四千九百冊(cè)，凱恩斯獲利二百九十五英鎊，這初顯了凱恩斯賺錢的本事。

凱恩斯在《貨幣論》中撩開(kāi)了覆蓋在生產(chǎn)和流通上的貨幣面紗，并在《通論》中將商品市場(chǎng)和貨幣市場(chǎng)加以統(tǒng)一，他說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)學(xué)以價(jià)值和分配理論為一方，以貨幣理論為另一方的分野，是錯(cuò)誤的劃分方法。”不過(guò)，任何思想都不可能憑空形成，都有自己的源泉和土壤。凱恩斯貨幣經(jīng)濟(jì)思想是以《印度的貨幣與金融》這部杰作奠基，一步步形成的。印度的貨幣制度在短期內(nèi)的發(fā)展結(jié)果顯然給了凱恩斯極大的想象空間，凱恩斯的代表性理論，比如按照經(jīng)濟(jì)周期管理貨幣的數(shù)量，比如中央銀行的利率調(diào)控或票據(jù)調(diào)控，比如貨幣擴(kuò)張之于經(jīng)濟(jì)，尤其是管理貨幣的思想等等，都可以在該書中找到源頭。

凱恩斯對(duì)印度貨幣的認(rèn)識(shí)，成就了其對(duì)貨幣經(jīng)濟(jì)的宏觀管理思想。一九〇三年三月，凱恩斯在《經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》上發(fā)表的第一篇論文《印度近期的經(jīng)濟(jì)事件》，就是用黃金的流入和流出來(lái)討論印度的物價(jià)問(wèn)題。此后他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院和劍橋大學(xué)做了六次講座，基本內(nèi)容就是后來(lái)的《印度的貨幣與金融》所論。有人評(píng)價(jià)說(shuō)《印度的貨幣與金融》充分展示了凱恩斯對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)實(shí)際運(yùn)行機(jī)制的天才洞察力，也是對(duì)馬歇爾深?yuàn)W貨幣原理的實(shí)際運(yùn)用。對(duì)貨幣以及貨幣運(yùn)行機(jī)制的認(rèn)識(shí)，也讓凱恩斯在后來(lái)的外幣期貨買賣中獲利甚豐。直到晚近，國(guó)際學(xué)術(shù)界還有人將《印度的貨幣與金融》中對(duì)金匯兌本位制的討論，看成是連接“一戰(zhàn)”之前的金本位和“二戰(zhàn)”之后的布雷頓森林體系的理論橋梁；有人運(yùn)用該書的思想，討論布雷頓森林體系Ⅰ之后的體系Ⅱ；以及討論二〇〇八年美國(guó)金融危機(jī)后的國(guó)際貨幣體系應(yīng)該具有的種種技術(shù)安排。

顧名思義，《印度的貨幣與金融》討論的是印度一國(guó)的貨幣與貨幣體制，但實(shí)質(zhì)上，凱恩斯的討論從未囿于印度一國(guó)，他的視角和對(duì)貨幣制度的思考具有普遍意義。印度的貨幣體制是印度孟買銀行副行長(zhǎng)、英國(guó)人林賽在一八九三年為大英帝國(guó)治下的印度所設(shè)計(jì)的，也是當(dāng)年因?yàn)橛《鹊陌足y丑聞而引起英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界熱議的話題。這個(gè)貨幣體制就是后來(lái)的國(guó)際金融教科書中所說(shuō)的金匯兌本位制?，F(xiàn)在很有一些人將這個(gè)貨幣體制看成金本位制度徹底崩潰之前對(duì)金本位的茍延殘喘，是殖民地國(guó)家依附于宗主國(guó)的一種附庸貨幣體制。

不過(guò)，凱恩斯很看重這個(gè)貨幣體制，他不認(rèn)為這種虛金本位是相對(duì)于金本位的“二等”制度，他把這個(gè)體制看成“貨幣發(fā)展的主流”，是“一種更科學(xué)并經(jīng)濟(jì)的貨幣制度”，甚至是可以解決（當(dāng)年）金融危機(jī)的“一種學(xué)術(shù)和科學(xué)的方法”。他認(rèn)為，在使用紙幣的條件下，每個(gè)國(guó)家存在的貨幣問(wèn)題其實(shí)不過(guò)就是：在需要而又無(wú)法獲得國(guó)際貨幣的條件下，為了確保自己的貨幣不出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)，要持有一筆黃金或者儲(chǔ)備，以備必要時(shí)可以動(dòng)用其中與所需數(shù)額相符的部分。至于“適用于每個(gè)國(guó)家的解決方法，卻要受制于該國(guó)在國(guó)際貨幣市場(chǎng)的地位，以及該國(guó)與主要金融中心的關(guān)系，受制于不明智地干擾了貨幣運(yùn)行的國(guó)家慣例。要想解決這個(gè)問(wèn)題，就必須對(duì)金匯兌本位制進(jìn)行評(píng)價(jià)”。

當(dāng)年建立這個(gè)貨幣體制的初衷是為了節(jié)省黃金的使用。凱恩斯研究印度貨幣體制的時(shí)候，距離十九世紀(jì)中葉的黃金大發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有些日子了。黃金雖然“天然就是貨幣的材料”，但只能天然地生產(chǎn)，除非發(fā)現(xiàn)了金礦，否則人類沒(méi)有什么技術(shù)手段可以生產(chǎn)出黃金。因此，如果沒(méi)有金礦可采，在經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展的條件下，使用黃金作為交易媒介，就存在黃金數(shù)量不足的可能。十九世紀(jì)中期黃金大發(fā)現(xiàn)之后，全球遲遲沒(méi)有再發(fā)現(xiàn)大的黃金儲(chǔ)存，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家就出現(xiàn)了黃金不足問(wèn)題。

印度的貨幣體制是一種將紙幣和黃金做了人為掛鉤安排的體制，這個(gè)體制不需要用黃金進(jìn)行支付。國(guó)內(nèi)本幣的發(fā)行依據(jù)政府手中的外匯之多寡，收的外匯多，就可以多發(fā)貨幣，收的外匯少，就少發(fā)貨幣。因而，這個(gè)貨幣體制不僅節(jié)省了黃金的使用，還有控制政府發(fā)行貨幣以免引發(fā)通貨膨脹的作用。在不同經(jīng)濟(jì)周期產(chǎn)生的對(duì)貨幣數(shù)量的不同需求，可以通過(guò)政府票據(jù)的買賣進(jìn)行調(diào)節(jié)，因此也克服了因?yàn)橥鈪R基礎(chǔ)的多與少而產(chǎn)生的貨幣增減缺乏靈活性的弊病。

總之，這個(gè)貨幣體制有一定技術(shù)含量，政府如果想要增加本幣，可以拿出政府票據(jù)在國(guó)外金融中心（比如倫敦）拍賣，由此收入外匯，有了外匯就可以據(jù)此在國(guó)內(nèi)發(fā)行本幣；政府如果需要黃金，只需用手上的外匯在國(guó)外金融中心兌換成黃金，匯兌回國(guó)。通過(guò)這種技術(shù)安排，黃金鑄幣的金本位就轉(zhuǎn)換成了沒(méi)有黃金鑄幣的虛金本位。

凱恩斯與羅素、李頓·斯特雷奇在一起（© National Portrait Gallery，London，來(lái)源：npg.org.uk）

當(dāng)然，我們今天已經(jīng)不在乎交易貿(mào)易的媒介到底是由什么物質(zhì)表現(xiàn)了，我們?cè)缇统搅藙P恩斯所謂使用紙鈔和廉價(jià)金屬輔幣這個(gè)階段。我們只需在計(jì)算機(jī)或者手機(jī)上發(fā)個(gè)指令就OK了，甚至開(kāi)源P2P軟件產(chǎn)生的比特幣也可以用來(lái)買東買西。所以我們關(guān)注的重點(diǎn)不是這個(gè)貨幣體制的貨幣，而是這個(gè)貨幣體制的技術(shù)安排和運(yùn)行中體現(xiàn)出來(lái)的自動(dòng)機(jī)制和管理機(jī)制的融合。