“非理性”的民眾上街表達(dá)愛(ài)國(guó)情感的時(shí)候，一些理性的知識(shí)分子常常引用的一句名言：愛(ài)國(guó)主義是流氓的最后庇護(hù)所。這句話是如此響亮，如此廣為流傳，以至于人們忘了它究竟是誰(shuí)說(shuō)的。

中文互聯(lián)網(wǎng)上流傳這句話是盧梭說(shuō)的，這似乎符合盧梭“啟蒙思想家”的大眾形象。但其實(shí)，這句名言出自擁護(hù)政府（用今天的話說(shuō)是堅(jiān)定的“五毛黨”）、反對(duì)人權(quán)的英國(guó)老派文人塞繆爾·約翰遜。為什么一位“?；逝伞睍?huì)說(shuō)出如此“反叛”的言論呢？

為了避免斷章取義，最好回到原初的歷史語(yǔ)境，來(lái)看看當(dāng)這位有趣的英國(guó)文人大喊“流氓”的時(shí)候，他究竟指的是什么人。

塞繆爾·約翰遜生于1709年，做過(guò)家庭教師，后來(lái)以賣文為生。讓他名聲大噪的是一部詞典和一部傳記。他38歲的時(shí)候決心以一己之力一本《英語(yǔ)詞典》，花了九年時(shí)間完成。詞典獲得非同凡響的好評(píng)，甚至被冠以《約翰遜詞典》?！都s翰遜詞典》自問(wèn)世后一直是英語(yǔ)世界最權(quán)威的詞典，直至150年后《牛津英語(yǔ)詞典》問(wèn)世才將其代替。

而另一樣讓他出名的傳記，則非他本人所寫。約翰遜一生的摯友包斯威爾在他去世后，出版了《約翰遜傳》。這部傳記文字精當(dāng)，把約翰遜的文人性格描繪得栩栩如生。文中記載了不少約翰遜本人的書信的對(duì)話，其中就包括我們今天聽(tīng)得爛熟的名言“愛(ài)國(guó)主義是流氓的最后庇護(hù)所”。

不過(guò)，傳記作者包斯威爾雖然與約翰遜關(guān)系密切，但兩人政治觀點(diǎn)并不相同。所以許多文學(xué)研究者都認(rèn)為，《約翰遜傳》并未完整傳達(dá)傳記人物的觀點(diǎn)，而只是摘錄了只言片語(yǔ)，還夾雜著包斯威爾的個(gè)人觀點(diǎn)。

光引用傳記出處還不夠，我們?cè)賮?lái)追索約翰遜本人寫下的政治文章。約翰遜一生寫過(guò)四部政治宣傳冊(cè)，其中的一冊(cè)《論愛(ài)國(guó)者》（The Patriot）便是討論愛(ài)國(guó)主義。這篇長(zhǎng)文的出版時(shí)間是1774年，一年后的4月17日，約翰遜說(shuō)出“愛(ài)國(guó)主義是流氓的最后庇護(hù)所”的觀點(diǎn)。我們來(lái)看看約翰遜在文中究竟說(shuō)了些什么。

《論愛(ài)國(guó)者》的副標(biāo)題是“致英國(guó)選民們”，可想而知，這是為了選戰(zhàn)而寫的辯論文字。他在長(zhǎng)文的第二自然段便寫道：“一晃七年過(guò)去，又到了議會(huì)選舉的狂歡季節(jié)”——你們要睜大眼睛看看好，不要選錯(cuò)人了！

約翰遜首先聲明愛(ài)國(guó)主義沒(méi)有錯(cuò)，他說(shuō)：“一個(gè)人如果不是愛(ài)國(guó)者（Patriot），便沒(méi)有資格在議會(huì)獲得席位?！苯又?，他警告英國(guó)選民，有許多人冒充愛(ài)國(guó)者，以愛(ài)國(guó)主義的名義要挾民意，販賣個(gè)人的危險(xiǎn)主張。

也就是說(shuō)，約翰遜并不反對(duì)愛(ài)國(guó)主義！說(shuō)到這一層還不夠，我們?cè)賮?lái)看看他說(shuō)冒充愛(ài)國(guó)的是誰(shuí)。

政治宣傳冊(cè)不是文學(xué)作品，約翰遜沒(méi)有打任何掩護(hù)，而是指名道姓揪出了他的政治敵人“威爾克斯先生”（Mr. Wilkes）。威爾克斯是誰(shuí)呢？他是英格蘭米多賽選區(qū)的議員，曾經(jīng)與人合寫了一首色情詩(shī)。他的政敵發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)以后，拿到了英國(guó)下院大聲朗讀。根據(jù)當(dāng)時(shí)的英國(guó)法律，制作色情材料是違法行為，要坐牢的。威爾克斯聽(tīng)聞風(fēng)聲后，逃往法國(guó)巴黎避難，被英國(guó)政府定性為逃犯。

后來(lái)，威爾克斯在巴黎又欠了一屁股債，被債主追討。1768年，他不得已又回到英國(guó)。令人啼笑皆非的是，威爾克斯憑借自己的煽動(dòng)能力，竟然再次競(jìng)選并爭(zhēng)得足夠選票（政府迫于民眾壓力不敢逮捕他），當(dāng)選米多賽選區(qū)的議員。而根據(jù)當(dāng)時(shí)的英國(guó)法律，有犯罪前科的人不能參政。于是，他拿到手的議員資格被議會(huì)取消，法院判了他兩年徒刑，外加一千英鎊罰款。威爾克斯當(dāng)然不服，率領(lǐng)支持他的民眾造勢(shì)，逼迫議會(huì)撤回取消他選舉資格的決議，法院的判決也被推翻。

約翰遜這樣的大文豪當(dāng)然是不屑于理會(huì)一個(gè)寫色情詩(shī)、欠債不還的流氓政客。促使他動(dòng)筆攻擊威爾克斯的是后者的政治策略?！皭?ài)國(guó)主義不一定要反叛?！奔s翰遜寫道，“一個(gè)人可能厭惡國(guó)王，但依舊不愛(ài)國(guó)?！蓖柨怂故且晃荒撤N意義上的自由主義，他坐牢的短暫期間，支持者們?yōu)樗曉目谔?hào)是“無(wú)人權(quán)，不護(hù)王！”（No Liberty, No King.）

威爾克斯認(rèn)為，不僅英國(guó)本土的人民應(yīng)該擁有人權(quán)，美洲殖民地的子民也應(yīng)該擁有人權(quán)。當(dāng)他們希望獨(dú)立的時(shí)候，英國(guó)就應(yīng)當(dāng)賦予他們自主權(quán)。

約翰遜這位“威權(quán)主義者”對(duì)此無(wú)法容忍。七年戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙剛散，英國(guó)好不容易在印度和被美洲大陸趕走了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手法國(guó)（約翰遜極度鄙視法國(guó)，他曾說(shuō)自己在法國(guó)旅居的日子唯一的收獲是讓他“更加愛(ài)國(guó)”），現(xiàn)在，怎能容忍搶來(lái)的殖民地拱手放任獨(dú)立？《論愛(ài)國(guó)者》寫于1774年，兩年后，《獨(dú)立宣言》正式點(diǎn)燃了美洲殖民地人民脫離英國(guó)統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。

約翰遜反對(duì)用“人人平等”、或者納稅者均有人權(quán)的理由來(lái)為美洲殖民地人民辯護(hù)。在他看來(lái)，人人平等是癡人說(shuō)夢(mèng)，與現(xiàn)實(shí)不符。包斯威爾在傳記中寫道，有位倡導(dǎo)人人平等的夫人宴請(qǐng)約翰遜，約翰遜詰問(wèn)她：“既然你相信主人與仆人地位平等，為何不讓站在你身邊的仆人坐下來(lái)與我們共進(jìn)晚餐？”那位貴婦人啞口無(wú)言。另外，約翰遜也不承認(rèn)在殖民地納稅的貢獻(xiàn)，他說(shuō)，如果美洲殖民者想獲得選舉和被選舉權(quán)，那就到英國(guó)本土來(lái)買塊地然后參加競(jìng)選吧！

約翰遜直言：“為美洲獨(dú)立的荒唐口號(hào)辯護(hù)的人絕不是愛(ài)國(guó)者?！彼@里指的當(dāng)然是那些對(duì)美洲地區(qū)民意懷有同情的英國(guó)人。

“一位真正的愛(ài)國(guó)者不會(huì)（向選民）輕易許下各種承諾：他不會(huì)縮短議會(huì)換屆期、不會(huì)撤銷法律或者更改自古以來(lái)議會(huì)代表的方式。”約翰遜在《論愛(ài)國(guó)者》中的這些描述都是在針對(duì)威爾克斯這位善于參加選戰(zhàn)的政治敵人，“他（真正的愛(ài)國(guó)者）也不會(huì)無(wú)限度地屈從于本選區(qū)的民意?！泵乐拗趁竦厝嗣裨谟?guó)議會(huì)不配擁有任何“代表”。

事實(shí)上，約翰遜雖然警惕那些以愛(ài)國(guó)之名損害國(guó)家利益的政客，他本人卻懷有濃厚的民族自豪感——基本上，包斯威爾在傳記中寫道，約翰遜看不起任何其他國(guó)家；他在法國(guó)期間和法國(guó)人不說(shuō)法語(yǔ)，而是說(shuō)拉丁語(yǔ)，因?yàn)樗麍?jiān)持“一個(gè)人無(wú)論如何都不應(yīng)該用一種半調(diào)子的語(yǔ)言來(lái)降低自己身份”。包斯威爾還說(shuō)，約翰遜“曾經(jīng)試圖為在全球表現(xiàn)輝煌的英國(guó)寫一部歷史?！边z憾的是，他醞釀的寫作計(jì)劃并未實(shí)現(xiàn)。

這位擁戴國(guó)王喬治三世“是我所見(jiàn)到最有君子風(fēng)度的人”的英國(guó)文人并不是政治家，也不是思想家。要知道，記載著“愛(ài)國(guó)主義是流氓的最后庇護(hù)所”這句真理般格言的《約翰遜傳》，還充斥著“因?yàn)閻?ài)情而結(jié)婚的人通常性格軟弱?！薄ⅰ耙粋€(gè)女人可以做一手好菜，但絕對(duì)寫不出一本好菜譜。”、“如果妻子不忽略討好丈夫，一百個(gè)中也沒(méi)有一個(gè)人男人會(huì)去嫖妓?！?、“每次旅行后應(yīng)當(dāng)休息一天。”之類的廉價(jià)吐槽或“心靈雞湯”式的偽格言。

英國(guó)文人性格通常都有多個(gè)層面。著名的“異議人士”、小說(shuō)《1984》的作者奧威爾也是個(gè)典型的英國(guó)文人，他一方面在二戰(zhàn)生死攸關(guān)之際（正逢倫敦遭受德軍轟炸）詛咒本國(guó)首相丘吉爾“被魚(yú)雷炸死”，另一方面又對(duì)自己的國(guó)家愛(ài)得不得了，他在《民族主義筆記》一文中說(shuō)道：“我所謂的‘愛(ài)國(guó)主義’，指的是忠誠(chéng)于一個(gè)特定的地方和特定的生活方式。”大約在這個(gè)時(shí)期，他寫了一系列散文，贊頌英國(guó)的酒吧、板球和英式烹飪。

人們都把“愛(ài)國(guó)主義”掛在嘴邊，但每一個(gè)特定的歷史環(huán)境都有不同的指稱。當(dāng)塞繆爾·約翰遜用“愛(ài)國(guó)賊”來(lái)批評(píng)政敵的時(shí)候，他指的是那位煽動(dòng)民眾對(duì)抗政府、用人權(quán)反對(duì)主權(quán)的政敵，真正的自由主義者下次引用這句話時(shí)，還請(qǐng)三思。