【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 周德宇】

這學(xué)期開始，我要給學(xué)生們上一堂名為《西方歷史文選》的課。最近沒有什么時間精力寫別的東西，就是為了備這門課。

備課的時候我就一直在思考，我們究竟為什么要讀前人的文獻(xiàn)，要讀什么，怎么讀。作為一個跨了三個學(xué)科的人，我對于這個問題的看法可能不太“正統(tǒng)”。

因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，雖然讀前人的著述很重要，但如果我們以一種“功利的”、想要學(xué)到某種知識為前提的目的來讀書，那我們沒有必要讀任何歷史上的文字，不管是《國富論》還是《君主論》還是別的什么東西。

知識永遠(yuǎn)是在不斷進(jìn)步的，歷史也是在不斷發(fā)展的，后人的總結(jié)肯定是已經(jīng)把前人的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了一番提取和篩選的。就好像你如果要學(xué)物理，需要去看幾百年前牛頓的著作嗎？你如果要學(xué)生物，需要去看達(dá)爾文的著作嗎？你如果要學(xué)天文，需要去重新回顧日心說嗎？

放到自然科學(xué)里，這個事情就一目了然。但是在社會科學(xué)領(lǐng)域，很多人就反而搞不清楚了，甚至很多人會覺得越是古人的言論就越是重要。比如說我在美國讀政治學(xué)博士的時候，別說幾百年前的什么啟蒙思想家了，就是古希臘古羅馬的思想家，那也是課程必修。

每一個政治學(xué)學(xué)生都繞不過的“希臘三哲”

某種程度上講，這是社會科學(xué)發(fā)展太過落后的問題，政治學(xué)、歷史學(xué)尤其嚴(yán)重。畢竟人類社會的復(fù)雜發(fā)展，恐怕就是再過幾百年，也無法被一套如同自然科學(xué)一般精確的研究方法所概括，這意味著你很難說古人的思想真的比現(xiàn)在落后多少，反正都一樣“沒用”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)倒是稍微好一些，我們不用去讀凱恩斯的原著，也可以成為凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家，因?yàn)樗乃枷胍呀?jīng)被系統(tǒng)性地總結(jié)到教科書里了。反過來講，在西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，你就算把那些百年前的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作都讀一遍，也并不能有效地理解現(xiàn)在的西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)在做些什么。當(dāng)然，當(dāng)前的西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)到底有多么“科學(xué)”，那是另一個問題了。

最大的問題還是，任何思想和理論，都是不可能脫離時代背景的。比如經(jīng)濟(jì)事務(wù)上，幾百年前那些著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家們還活在金銀本位的時代，他們對于貨幣政策的看法，肯定受制于時代所限，不能完全適用于當(dāng)前的區(qū)塊鏈貨幣或者脫離金本位的美元。

再比如，懂王特別喜歡引用保護(hù)主義的前總統(tǒng)威廉·麥金萊的話來給他的關(guān)稅政策辯護(hù)，他甚至有一次是這樣引用的：

But it was the Great Tariff Debate of 1888. And the debate was: We didn't know what to do with all of the money we were making. We were so rich. And McKinley, prior to being President, he was very strong on protecting our assets, protecting our country. And he made statements that, “Others cannot come into our country and steal our wealth and steal our jobs, and build their country and not defend our country. We can’t do that. We can’t ever allow that to happen.”

那是1888年關(guān)稅大辯論。辯論內(nèi)容是：我們不知道我們賺的那些錢該怎么辦。我們太有錢了。麥金萊在當(dāng)總統(tǒng)之前，非常堅定地保護(hù)我們的資產(chǎn)和國家。他這樣說：“別人不能來我們的國家偷走我們的財富和工作，去建設(shè)他們的國家，而不是保護(hù)我們的國家。我們不能這樣做。我們決不能讓這種事發(fā)生。”

首先可以負(fù)責(zé)任地說，1888年麥金萊沒說過這話，懂王是在借麥金萊的嘴來說自己的話，就跟現(xiàn)在很多人寫影射史學(xué)或者單純給魯迅胡適他們編瞎話一樣。

麥金萊：我沒有說過啊

當(dāng)然，即便懂王只是在說因?yàn)辂溄鹑R支持高關(guān)稅所以他也支持高關(guān)稅，那也是刻舟求劍。且不說一百多年前的美國和世界經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)在不一樣，當(dāng)年關(guān)稅辯論的目的也不一樣。當(dāng)初1888年關(guān)稅辯論的核心問題是政府盈余，麥金萊支持高關(guān)稅的一個主要目的是減少政府財政收入，因?yàn)樗J(rèn)為政府收入過高會對經(jīng)濟(jì)造成負(fù)擔(dān)，跟現(xiàn)在懂王想通過加大關(guān)稅來增加收入甚至取代所得稅的意圖完全是兩回事。

當(dāng)然，這不是說我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該引用前人的論點(diǎn)，而是說“用前人的言論來為自己的論證增加說服力”，和“讓前人來替自己論證”，是兩回事。

我們永遠(yuǎn)需要注意到前人的時代背景，理解前人是出于何種邏輯、何種考量做出的如此論點(diǎn)。

你越是去理解前人的思維，理解他們的歷史背景，你就越能理解為什么歷史從來不是簡單的重復(fù)，我們永遠(yuǎn)都在摸著石頭過河，不能直接把過去的論點(diǎn)搬到現(xiàn)在。

光看歷史文獻(xiàn)，而不去看歷史文獻(xiàn)所處的背景，簡單地套用當(dāng)下的思維去理解過去，是很容易出問題的。很不幸的是，現(xiàn)在很多的媒體專家干的就是這樣的事情，特別是財經(jīng)領(lǐng)域的人，他們特別喜歡把當(dāng)下的一瞬間當(dāng)成永恒不滅的真理去套到古人頭上。

因此，雖然我說了半天不要抱著學(xué)知識的念頭來看歷史文獻(xiàn)，但是我仍然認(rèn)為我們需要去大量地閱讀前人的著述。并不是為了關(guān)心前人說了什么，而是要關(guān)心前人為什么這么說。前人說對了能讓我們受益，說錯了也能讓我們受益，只要我們能從中了解為什么對和為什么錯。

也就是說，當(dāng)我們看前人著述的時候，我們不要用一種功利的目的，覺得前人的論點(diǎn)中就包含了我們現(xiàn)在可以直接拿來用的真理，而是要去學(xué)習(xí)前人推理出這些論點(diǎn)時所做的思考，以及相應(yīng)的歷史背景。

這就是為什么我特別喜歡《資本論》，甚至為這本經(jīng)典寫了本書來導(dǎo)讀（廣告時間）。因?yàn)橐皇邱R克思的文筆有趣思路清晰，單純欣賞文字就很有樂趣；二是《資本論》除了論述經(jīng)濟(jì)理論之外，還討論了當(dāng)時的政治和社會狀況以及相關(guān)的思想史，可以從中了解很多歷史相關(guān)的信息。所以即便說政經(jīng)教科書里面對于馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)講得很好，但是讀資本論仍然很重要。

其他歷史上思想家的情況也是類似的，能流傳于世的著作大部分在文筆和思路上都不會差，都是有值得欣賞的東西。

當(dāng)然，正如我剛才說的，真正的危險不是你從前人那里學(xué)不到東西，而是學(xué)錯了東西。前人說的越是有道理，就越是會給你一種用“前人替你思考”來取代“前人幫你思考”的誘惑。

比如我在美國教二戰(zhàn)史的時候，有一篇閱讀材料是凱恩斯的《和約的經(jīng)濟(jì)后果》節(jié)選，里面的主要內(nèi)容，是凱恩斯痛斥巴黎和會上的英法美領(lǐng)導(dǎo)們只顧著政治爭斗和報復(fù)德國，對歐洲經(jīng)濟(jì)上的困境和人民挨餓的痛苦不聞不問，一定會帶來災(zāi)難性的結(jié)果。

那些美國學(xué)生們讀完了這篇節(jié)選，到了期中寫論文的時候，一個個全都開始照搬凱恩斯的論點(diǎn)，噴英法美罪大惡極，進(jìn)而引申出來二戰(zhàn)的爆發(fā)全怪英法美對德國太苛刻，要是聽了凱恩斯的意見就好了……

雖然《和約的經(jīng)濟(jì)后果》寫的很好，凱恩斯可能確實(shí)是參加巴黎和會里最懂經(jīng)濟(jì)的人，里面的預(yù)測大部分是正確的，但是這不代表凱恩斯的每句話都是對的，更不能滑坡到英法美反而成了二戰(zhàn)罪人。

凱恩斯說的，也不全對

不過人嘛，總是這樣。看到一些有道理的東西就會當(dāng)成自己的東西來復(fù)讀，讓別人的道理來取代自己的道理，做別人思想的奴隸。

這不禁讓人想起凱恩斯在《通論》里一段著名的話（雖然他并不是我這個意思）：

The ideas of economists and political philosophers, both when they are right and when they are wrong, are more powerful than is commonly understood. Indeed the world is ruled by little else. Practical men, who believe themselves to be quite exempt from any intellectual influences, are usually the slaves of some defunct economist.

經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家的思想，不管對錯，總是比通常理解的藥強(qiáng)大。這個世界正是由它們統(tǒng)治的。自認(rèn)為自己不受任何思想影響的實(shí)干家們，通常是某些已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家的奴隸……

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。