【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 周德宇】

這年頭想要不關(guān)注奧運(yùn)會(huì)感覺挺難的。從朋友圈到微博，從電視到廣播，奧運(yùn)健兒們?cè)诎屠璧某蓴s辱每時(shí)每刻都在刷屏。

當(dāng)然，同樣刷屏的還有隨之而來的情緒。不管是女排失利時(shí)的哀傷，還是潘展樂創(chuàng)造歷史時(shí)的歡騰，以及各種各樣有關(guān)比賽、有關(guān)裁判、有關(guān)對(duì)手的爭(zhēng)論……

而我作為一個(gè)不懂體育也不喜歡體育的廢宅，在這種時(shí)刻，也神奇般地與大家共享了這些情緒。凡是中國(guó)運(yùn)動(dòng)員參與的比賽，我總是會(huì)瞅上兩眼，為他們的勝利而高興，為他們的失敗而難過。

但是從理性的角度看，這就有些奇怪了：既然不喜歡體育，也看不懂體育，我為什么要看呢，為什么還要代入真情實(shí)感地看呢？

很多人會(huì)覺得這個(gè)問題很無聊，想看奧運(yùn)，想支持中國(guó)隊(duì)，不是很自然的事情嘛，這有啥好說的。

但每到奧運(yùn)的時(shí)候，也總是有人以一種似乎理性的角度去質(zhì)疑：你去看奧運(yùn)，為了中國(guó)的奧運(yùn)金牌而高興，是不是陷入了一種民族主義的陷阱？（順帶一提，當(dāng)前“民族主義”這個(gè)詞，至少在西方，似乎天然地帶有不少負(fù)面含義，但這也是冷戰(zhàn)后的一個(gè)現(xiàn)象，至少當(dāng)年西方都在贊頌蘇聯(lián)各加盟國(guó)的民族主義呢。不過到底什么算民族主義，真要說起來又是要扯很久了。）

8月4日，賽后頒獎(jiǎng)儀式上升國(guó)旗。當(dāng)日，在巴黎奧運(yùn)會(huì)游泳項(xiàng)目男子4x100米混合泳接力決賽中，中國(guó)隊(duì)奪得金牌。新華社

我們說，大家看奧運(yùn)，都有一種樸素的愛國(guó)情感啊民族情懷啊，這個(gè)不是不言自明的嘛？但這種解釋顯然不夠“理性”：這些情感又從何而來？如果這些情感本身就是被錯(cuò)誤灌輸?shù)哪兀?

當(dāng)然，我覺得有些情感就是沒必要去分析和解構(gòu)的，用理性去分析感性，很多時(shí)候就如同“解釋笑話”一樣沒意思。

但為了讓我自己可以繼續(xù)心安理得地摸魚看比賽，總歸還是要分析一下給自己找點(diǎn)借口的。

奧運(yùn)會(huì)是民族主義陷阱嗎？

很顯然，對(duì)于看不懂比賽的我來說，看比賽本質(zhì)上是出于湊熱鬧的心態(tài)，想要參與大家都在參與的事情。也就是所謂的“大賽黨”了。

不過奧運(yùn)會(huì)號(hào)稱全人類的盛會(huì)，目標(biāo)觀眾群體是全世界普通民眾，不就是為了讓我們這種不怎么專業(yè)的人來湊熱鬧的嗎？（理直氣壯）而且即便有人在一個(gè)項(xiàng)目上是專家，總不可能在看的所有項(xiàng)目上都是專家嘛，在不懂的項(xiàng)目上，誰不是個(gè)大賽黨呢？

那些了解某一項(xiàng)目、熟悉里面選手的人，當(dāng)然出于各種理由有他們支持和關(guān)注的隊(duì)伍。

而我看不懂比賽，那么看比賽的最大意義，就是看著自己支持的隊(duì)伍贏——不說一定要贏，至少是展現(xiàn)出風(fēng)采和水平。那你說我一個(gè)中國(guó)人，不支持中國(guó)隊(duì)，支持誰呢？

不過這個(gè)邏輯仍然過于簡(jiǎn)單了。美國(guó)人就要支持美國(guó)隊(duì)，日本人就要支持日本隊(duì)，中國(guó)人就要支持中國(guó)隊(duì)？這是愛國(guó)主義，還是方便主義？這不是盲從嗎？

可是我是中國(guó)納稅人（至少消費(fèi)稅也是稅?。?，就算不納稅，我也是為國(guó)家作貢獻(xiàn)的一份子，中國(guó)隊(duì)員的拼搏就有我的一份力??！作為14億分之一的中國(guó)隊(duì)精神股東，我希望自己的隊(duì)伍出成績(jī)，為他們的成就高興，有什么問題嘛。

即便不從功利的角度上看，在對(duì)其他選手沒有了解的情況下，本國(guó)的選手肯定比外國(guó)的選手更能讓我共情。我會(huì)覺得這些選手可能有著跟我相似的經(jīng)歷、喜好、想法，覺得他們跟我是更類似的人。看見那些家境普通的運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)自己的理想、改變自己的命運(yùn)，就感到好像是自家人過上了好日子，情不自禁地為他們感到高興。

不過，這些從個(gè)人出發(fā)的角度，恐怕都不是真正的重點(diǎn)。

重點(diǎn)是什么呢？我覺著還是一種集體感，是一種與這些場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員休戚相關(guān)榮辱與共的感覺：運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上代表國(guó)家，我是國(guó)家的一員，運(yùn)動(dòng)員也代表我；運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)，也是國(guó)家的成績(jī)，那么身為國(guó)家的一份子，那就是我的成績(jī)嘛（不要臉）。

有人要說了，這奧運(yùn)精神明明是“更快、更高、更強(qiáng)——更團(tuán)結(jié)”，是“友誼第一、比賽第二”，是人類團(tuán)結(jié)與和平的象征，怎么就被你解讀成了民族主義的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)？怎么就讓你們?nèi)〉昧颂摶玫某删透心兀?

但是問題來了：不管奧運(yùn)會(huì)的理念如何，奧運(yùn)會(huì)在實(shí)踐層面仍然就是大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)，仍然是用來給各國(guó)國(guó)民提振士氣的重要方式，本質(zhì)上就是現(xiàn)代版本面向全世界的羅馬角斗場(chǎng)。

運(yùn)動(dòng)員們?cè)趭W運(yùn)的成績(jī)當(dāng)然要靠個(gè)人的奮斗，但也不可能脫離歷史的進(jìn)程。而歷史的進(jìn)程，是國(guó)家和人民創(chuàng)造的。

所謂“國(guó)外的運(yùn)動(dòng)員都是業(yè)余的，只有中國(guó)/社會(huì)主義國(guó)家搞舉國(guó)體制”這種陳年謠言就不用再反駁了。就算沒有國(guó)家財(cái)政的直接支持，運(yùn)動(dòng)員整體的身體素質(zhì)以及接受到的訓(xùn)練和支持，跟其所在國(guó)家的民眾素質(zhì)和綜合國(guó)力都是相關(guān)的。

那些每天享受著高水平生活和高科技訓(xùn)練的發(fā)達(dá)國(guó)家運(yùn)動(dòng)員們，別說讓他們投胎到敘利亞伊拉克這種國(guó)家，就是換成希臘這樣的南歐國(guó)家，他們恐怕都得像之前的一個(gè)希臘舉重運(yùn)動(dòng)員那樣因?yàn)樨毨Ф黄韧艘邸?

當(dāng)然，同樣的道理，不只是運(yùn)動(dòng)員，任何一個(gè)國(guó)民的成就，都不可能完全脫離其身處的國(guó)家和人民。硅谷那些自命不凡覺得個(gè)人成就全憑自己本事的精英們，別說扔到美國(guó)境外了，扔到波多黎各就可以熄滅他們一大半的美國(guó)夢(mèng)。

因此，即便爭(zhēng)取單個(gè)類別的金牌尚可靠個(gè)人天賦和努力，但想要在奧運(yùn)會(huì)那么多項(xiàng)目上都取得成績(jī)，想在整體的金牌榜單上爭(zhēng)得前列，那就只能是大國(guó)的游戲了。奧運(yùn)會(huì)的成績(jī)當(dāng)然說明不了一切，但是拿不到成績(jī)，那肯定是算不得大國(guó)的。

所以奧運(yùn)會(huì)上所發(fā)生的一切，都是或明或暗的政治。各國(guó)都想靠金牌數(shù)量來證明自己的國(guó)際地位和實(shí)力，而各國(guó)民眾的情緒也都會(huì)為本國(guó)的奧運(yùn)成績(jī)波動(dòng)，這也并不是哪國(guó)的專利。

因此，即便奧運(yùn)非政治化的理想談了很多年，即便我們總是能在奧運(yùn)會(huì)上見到讓人感動(dòng)的，純粹的體育精神和國(guó)際友誼。但在可預(yù)見的將來，奧運(yùn)會(huì)在對(duì)內(nèi)對(duì)外的政治屬性都是不會(huì)淡化的。

順帶一提，“非政治化”本身也是一種政治化，比如1968年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)員史密斯和卡洛斯在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上高舉拳頭抗議種族歧視，就被以“禁止政治聲明”的理由趕出了奧運(yùn)會(huì)，但我們都知道這一懲罰的政治意義是什么。

同樣的道理，東京奧運(yùn)會(huì)上場(chǎng)地自行車團(tuán)體競(jìng)速冠軍鐘天使和鮑珊菊被國(guó)際奧委會(huì)調(diào)查，就因?yàn)樗齻冊(cè)陬I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上佩戴了毛主席像章。國(guó)際奧委會(huì)當(dāng)然可以拿規(guī)則來說事，說禁止政治宣傳。但這也就意味著，他們認(rèn)為一名普通中國(guó)人佩戴自己國(guó)家開國(guó)領(lǐng)袖的像章不是一種“正常行為”，而是需要警惕的“政治宣傳”。

但是問題來了，這跟我們普通吃瓜群眾有啥關(guān)系呢？就算奧運(yùn)會(huì)是國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)，我們干嘛要真情實(shí)感地代入呢？除了看似虛幻的自豪感，對(duì)我們有什么好處呢？

真要說直接的物質(zhì)利益，那恐怕真沒有。但自豪感還不夠嗎？難道我們普通觀眾看比賽真的是為了去學(xué)習(xí)什么嗎？不也就是圖一樂想看自己支持的隊(duì)伍贏嘛。

反過來說，很多人說，我出于某種公正客觀理性的理由，就是反對(duì)支持本國(guó)，那能獲得什么？不也是一種“我就是比你們這些民族主義暴民愚民要清醒”的優(yōu)越感嘛。

反正我是沒看到多少，真的秉承著國(guó)際主義態(tài)度、摒棄主觀立場(chǎng)、純粹從體育角度來看奧運(yùn)的——不是沒有，但真的不多。