【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 鐘雪萍】

無需贅述2022年6月24日發(fā)生了什么。也不難想象，即刻和不久的將來，對(duì)居住在美國半數(shù)以上州的千百萬女性，會(huì)帶來怎樣的人生挑戰(zhàn)、變化和遭遇。

如何辨識(shí)從1973年到2022年，羅訴韋德案（Roe v. Wade）的反向命運(yùn)？

對(duì)美國最高法院的這一裁定，已經(jīng)有了很多解讀。但是，無論怎樣解讀，告訴我們的是，其法律的制定和解釋，本質(zhì)上都是政治的。在持槍、墮胎、選舉（包括誰可以隱姓埋名提供選舉資金）、政教分離等重大“權(quán)利”項(xiàng)上，長期存在的所謂“賦權(quán)”和奪權(quán)，完全基于立法權(quán)、司法權(quán)和行政權(quán)掌握在誰手里。即使在資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)內(nèi)部，政治競(jìng)爭(zhēng)也可以走向白熱化。

回想剛到美國留學(xué)，就在電影、媒體、課堂和學(xué)術(shù)討論中了解到，美國女性在墮胎非法的年代里（自19世紀(jì)早期，至20世紀(jì)70年代），如何不得不通過各種途徑，有錢的出國，沒錢的冒著喪生的危險(xiǎn)，找地下墮胎甚至自己想辦法，不少人因此而喪生。

一方面，因此了解到內(nèi)在其中的文化和社會(huì)勢(shì)力之強(qiáng)大，以至于自1812年起就開始有部分州政府立法禁止墮胎，直到1973年最高法院的裁決。還了解到那些強(qiáng)大的反對(duì)勢(shì)力，不僅從未消失或者改變主張，還有著強(qiáng)大的組織和動(dòng)員能力。

另一方面，在跟同學(xué)、教授、以及以后的同事日常交往中，感覺到的則是，1973年以后，美國婦女已經(jīng)不必再擔(dān)心，完全可以“我的身體我做主”。

在比較文學(xué)系讀研的五年當(dāng)中，作為英語系的助教，給大二學(xué)生上英美文學(xué)課，專門指定的教材之一便是《使女》(The Handmaids’ Tale)，以及據(jù)其改編的電影。

1990年《使女》電影海報(bào)

《使女》是加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）1985年出版的小說。故事發(fā)生在美國新英格蘭地區(qū)某個(gè)不遠(yuǎn)的將來。一個(gè)白人至上的極權(quán)宗教組織推翻美利堅(jiān)共和國，建立名為Republic of Gilead的國家。故事內(nèi)容主要關(guān)于女性如何在這個(gè)“惡托邦”里被重新組合。年輕有生育能力的，成為“使女”，專門為男性長官懷孕產(chǎn)子。不育或超過生育期的女性，則大多被發(fā)配做苦力或仆人。

無疑，《使女》的“未來惡托邦”是一種警告，可以說是自由派主流通過大學(xué)教育進(jìn)行的一種認(rèn)識(shí)上的動(dòng)員。但大概直到特朗普上臺(tái)之前，大多數(shù)自由派精英，沒有覺得《使女》所警告的，會(huì)離現(xiàn)實(shí)越來越近。

因此，如果借用當(dāng)今國人熟悉的“讓子彈飛一會(huì)兒”，那么這一次，恐怕首先要明白的是，這顆“子彈”并非2022年6月的某一天才出膛。它早就飛了很久，而且會(huì)繼續(xù)飛。只是這一次“飛”到了明處，逼迫那些長期不愿直面，也不知道如何直面的人們，不得不面對(duì)。

基于男女二元對(duì)立的女權(quán)主義角度，無法全方位認(rèn)識(shí)美國墮胎權(quán)和反墮胎之間長期的斗爭(zhēng)。1973年，清一色男性（八位白人、一位黑人）組成的最高法院裁定，憲法賦予女性墮胎權(quán)，屬于“隱私權(quán)”的一部分。而將近五十年后的2022年，含有一位黑人和一位女性的五位大法官（最高法院主法官Roberts，并不同意推翻此案），裁定如此理解憲法完全錯(cuò)誤，因?yàn)閼椃úo此意，即，女性的墮胎權(quán)不內(nèi)在于18世紀(jì)末【由一群白人男性制定】出臺(tái)的憲法中。

1973年的男性大法官們，以7比2裁定羅訴韋德案，圖片來源：美國最高法院

如今“更多元化”的大法官，圖片來源：美國最高法院

另外，盡管有各種保守團(tuán)體的男性引導(dǎo)，反墮胎人群一直有大量女性參與，是這一運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量。還有很多少數(shù)族裔參與其中。在一年一度的“pro-life”游行隊(duì)伍里，隨處可見。這一次最高法院的“奪權(quán)”，激動(dòng)地流下熱淚的也是她們。這些看似也很“彩虹”斑斕的組合，不是也蠻符合美國自由主義政治話語的“正確”？

相對(duì)而言，最近這幾十年里，除了“Planned Parenthood”（20世紀(jì)初由女性發(fā)起的計(jì)劃生育組織，一百多年至今，在美國有幾百所為女性生育服務(wù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)），因其所屬的一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)長期受到騷擾，偶爾在主流媒體上發(fā)聲以外，那些曾經(jīng)爭(zhēng)取墮胎權(quán)和女性權(quán)益的組織，很少讓人感覺到她們的存在。都去哪了？

再者，過去的五十年，西方女權(quán)主義話語一度方興未艾，四海傳播，甚至還能成為美國女性自由主義鷹派對(duì)外宣戰(zhàn)的理由之一。為什么作為強(qiáng)權(quán)政治的政治正確，到頭來卻連其自認(rèn)為屬于婦女的一項(xiàng)基本權(quán)利都保不住？

也許問題的關(guān)鍵是，自以為得到的權(quán)利，并無牢固的根基。自以為周全的理論，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)不少。