【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 鐘雪萍】

《下一場(chǎng)烈火》是美國(guó)黑人作家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）的一部非虛構(gòu)作品（兩篇長(zhǎng)文），原文標(biāo)題 “Fire Next Time”，發(fā)表于1963年。

想到鮑德溫，倒不是2020年5月下旬以來(lái)的事。

2017年，看了《我不是你的黑人》(I Am Not Your Negro)（2016） ，一部以他未完成作品《記住這房子》（Remember This House） 為基礎(chǔ)的紀(jì)錄片 。

詹姆斯·鮑德溫（圖片來(lái)源：wiki）

據(jù)說(shuō)，原作關(guān)于三位在1960年代被暗殺的黑人領(lǐng)袖，作者意從他本人的角度講述梅德加·埃弗斯（Medgar Evers），馬爾科姆·X，和馬丁·路德·金的身世。三人分別在1963、1965、1968年被暗殺。

2016年的影片，通過(guò)畫外音（文字來(lái)自手稿），配以各種畫面，包括鮑德溫的一些演講、采訪等等，構(gòu)成整體結(jié)構(gòu)。跟原作不同，影片更多關(guān)乎的，是鮑德溫本人以及他的思考。內(nèi)在的張力，集中反映在片名所表達(dá)的，看似直接、實(shí)則復(fù)雜的關(guān)系上：我，不是，你的，黑人。

這個(gè)題目，反映出鮑德溫思考的基本出發(fā)點(diǎn)，即，怎樣認(rèn)識(shí)種族關(guān)系作為美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史構(gòu)成的主要部分，及其內(nèi)在的根本矛盾。

放映廳滿座。一眼望去，以白人為主，但一定都是自認(rèn)為思想進(jìn)步的人們，否則不會(huì)愿意掏錢看這部紀(jì)錄片。過(guò)程中，在畫外音落下的間歇，好幾次感覺(jué)到滿座的影院出奇的安靜，人們似乎有著一種很不安的共鳴：

從他去世的1987年到2017年，鮑德溫自1950年代開始抨擊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在本質(zhì)上并沒(méi)有根本的變化。盡管有了幾十年政治正確的“身份政治”教育，21世紀(jì)也出現(xiàn)了第一位黑人總統(tǒng)，鮑德溫對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題的觀察和批判， 沒(méi)有一丁點(diǎn)的過(guò)時(shí)。

鮑德溫的一言一句，那么直接，那么一針見血:  “Whiteness is a form of power”（“白”是權(quán)力的形式），沒(méi)有它就不會(huì)有所謂黑人問(wèn)題，也不會(huì)有所謂種族問(wèn)題。美國(guó)黑人是美國(guó)歷史的產(chǎn)物，也是白人歷史的一部分。

同時(shí)，電影也讓人感覺(jué)到，無(wú)論是第一次還是再一次聽到他直言表述的人們，驚訝其才思敏捷，思維犀利，文采出眾，出口成章。他清晰、深刻而又帶著韻律節(jié)奏的語(yǔ)言，確實(shí)讓人嘆為觀止。

電影《我不是你的黑人》海報(bào)

在英語(yǔ)系讀研時(shí)，為了考試，看過(guò)他的《土生子札記》（Notes of a Native Son）一書。但初到美國(guó)，不了解其社會(huì)構(gòu)成，尤其對(duì)其種族主義的基因理解膚淺，未能真正讀懂作品，更別提充分認(rèn)識(shí)這位作者。還記得當(dāng)時(shí)有“權(quán)威”說(shuō)，鮑德溫性情過(guò)于好戰(zhàn)，所以不是最優(yōu)秀的作家。

生活和經(jīng)歷本身，卻讓自己在2017年的觀影中深切體會(huì)到，鮑德溫在幾十年前就把最關(guān)鍵的問(wèn)題，不容置疑地提上了議事日程：解決種族問(wèn)題，根本在于進(jìn)入歷史，認(rèn)識(shí)“whiteness”（“白色人種”，大概是最接近原義的翻譯）是如何被生產(chǎn)，被自然化，被權(quán)威化的。創(chuàng)造（creating）“whiteness”，如果沒(méi)有對(duì)黑人的奴役和對(duì)其它族群（比如美洲原住民）的打殺滅絕作為同一過(guò)程，是無(wú)法完成的。而這一如此產(chǎn)生，又被如此“生產(chǎn)”出來(lái)的歷史，同時(shí)也仍然是美國(guó)社會(huì)（和世界）的當(dāng)下（present）。

鮑德溫在多個(gè)層面上，確實(shí)不是“你的”（白人所需要的）黑人：他支持馬丁·路德·金，但不看好“非暴力”；他離開很多黑人賴以依存的教會(huì)，自稱“非宗教人士”；他劍指“白人權(quán)力”，質(zhì)疑其經(jīng)由幾百年形成的“天然”至上；同時(shí)也告誡自己的同胞，不要淪落，不要試圖“漂白”自己。最重要的是明白自己是誰(shuí)。

可以說(shuō)，鮑德溫特有的貢獻(xiàn)之一，就在于要求人們，無(wú)論膚色，不斷地追問(wèn)“人的（不）正確思想是從哪里來(lái)的？”

他堅(jiān)持喊話說(shuō)，真正需要解放的是“白人”。解放的路徑是，他們必須首先回答，什么是“whiteness”。他說(shuō)，這其實(shí)是一個(gè)無(wú)法正面回答的問(wèn)題。但是，一旦試圖回答，就得進(jìn)入歷史。一旦進(jìn)入歷史，就必須了解真實(shí)的“白人”歷史。鮑德溫一再?gòu)?qiáng)調(diào)，只有超越主流文化幾百年來(lái)形成的歷史神話，才能對(duì)“whiteness”及其不言而喻的權(quán)力之歷史，追根溯源，進(jìn)而明白“白人”和“種族”是怎樣被制造出來(lái)的。美國(guó)人，無(wú)論膚色，也才能隨之真正成熟長(zhǎng)大。

鮑德溫如此直截了當(dāng)?shù)暮粲鹾蛨?jiān)持，尤其是他對(duì)在（資本主義）世界歷史中，美國(guó)社會(huì)的歷史形成的歷史唯物主義式思考，使他贏得了很多尊重，也讓精英集團(tuán)感到非常不適。日后，人們了解到，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局里，他的檔案長(zhǎng)達(dá)1884頁(yè)。很多自由派精英也認(rèn)為他過(guò)于“好戰(zhàn)”，過(guò)于揪著白人不放。

1980年代，鮑德溫已從長(zhǎng)期居住的法國(guó)，回到美國(guó)。接受采訪時(shí)，盡管由于健康原因顯得憔悴，但仍然帶有魯迅式的仙骨，該嘲笑的嘲笑，該調(diào)侃的調(diào)侃，該質(zhì)疑的質(zhì)疑，該批判的批判，毫無(wú)“費(fèi)厄潑賴”之意。

鮑德溫1987年去世。之后，他提出的“解放白人（思想）”并沒(méi)有發(fā)生，也不可能發(fā)生。（盡管在世界的另一端，有“思想解放”發(fā)生。頗為諷刺的是，后者中，有些人“思想解放”后所全面擁抱的“藍(lán)色文明”，恰恰是一部記載著販賣黑人奴隸、殖民擴(kuò)張、殖民紛爭(zhēng)，充滿血腥歷史但被漂“白”了“普世文明”。）

但是，他留下很多警醒的文字和話語(yǔ)，對(duì)美國(guó)社會(huì)繼續(xù)著靈魂層面上的拷問(wèn)。

與魯迅不同的是，這位美國(guó)文化的靈魂級(jí)人物，面對(duì)的是“whiteness”繼續(xù)當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)，受限于他的膚色。因此，鮑德溫對(duì)美國(guó)式“鐵屋子”的思考和沉睡其中人們的吶喊，至今使他無(wú)法在美國(guó)得到，像魯迅在中國(guó)那樣，被認(rèn)可的思想者地位。

所以，鮑德溫的吶喊和挑戰(zhàn)，比較魯迅，難度更大。

如果有一天，當(dāng)他被他所屬的社會(huì)，不分膚色，不分種族，共同真心接受，那一定是這個(gè)社會(huì)原有的基因產(chǎn)生了突變。否則，一百五十多年前的“解放黑奴”，因其“主”“賓”之間的種族權(quán)力關(guān)系，將繼續(xù)難以轉(zhuǎn)化成真正意義上的解放。若如此，現(xiàn)實(shí)則將繼續(xù)為“下一場(chǎng)烈火”準(zhǔn)備干草和枯柴。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。