就在聯(lián)邦政府關(guān)閉的紛亂日子里，一個(gè)黑人女子開(kāi)車(chē)試圖沖入白宮，被擋住之后，掉頭沖向國(guó)會(huì)山，最后被警察射殺。她被打死之后，警察在她車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)才十八個(gè)月大的孩子。為什么一個(gè)從無(wú)暴力史的女子卻做出如此極端危險(xiǎn)的舉動(dòng)，還是個(gè)謎。不過(guò)我們已經(jīng)能確定的是，她有精神或心理上的疾病。有報(bào)道說(shuō)，她臆想奧巴馬總統(tǒng)是個(gè)stalker（跟蹤騷擾者），跟蹤她。也不知道是不是真的，如果是真的，我也不吃驚，因?yàn)槊绹?guó)政治文化這些年實(shí)在是太離奇了。這種臆想，在我們中國(guó)的政壇是很難想象的，我們腦中理想的政治領(lǐng)導(dǎo)人，絕不可能是性偶像。但是在美國(guó)，政治文化的性化已經(jīng)是一個(gè)重要現(xiàn)象了，而更滑稽的是，“道德楷模”奧巴馬總統(tǒng)的當(dāng)選可以說(shuō)起了一個(gè)關(guān)鍵的“推動(dòng)”作用！

2008年大選期間，有一段2007年推出的Youtube短片在網(wǎng)上風(fēng)靡一時(shí)。一個(gè)漂亮的混血姑娘，穿著暴露性感，伴隨著一段叫做“迷上奧巴馬”（Crush on Obama）的音樂(lè)，做出各種挑逗的動(dòng)作。雖然奧巴馬的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)聲明與此短片毫無(wú)牽涉，且當(dāng)時(shí)還是候選人的議員奧巴馬也說(shuō)他女兒很不喜歡這種調(diào)子，這個(gè)短片的確是大大地提升了年輕人對(duì)大選、對(duì)奧巴馬的興趣。到2012年大選之前，據(jù)說(shuō)這個(gè)短片已經(jīng)被點(diǎn)擊將近兩千五百萬(wàn)次。

短片片頭是奧巴馬演講的一個(gè)片段：“我要感謝你們所有人所提供的時(shí)間、建議、鼓勵(lì)和祈禱。我期待著在今后的日子里繼續(xù)我們的對(duì)話。”隨后，這位性感的姑娘——被大家命名為“奧巴馬女郎”（Obama Girl）——開(kāi)唱：

嗨，B寶貝，是我呀。如果你在，請(qǐng)接電話。

我剛剛在C-SPAN轉(zhuǎn)播看到你。唉，不管怎樣，給我回電話。

你在民主黨2004年大會(huì)上的英姿

我從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)別人

于是我放下了支持克里的牌子

因?yàn)槲蚁氚涯阕兂晌业?/p>

你黝黑而性感，如此俊美

——我迷上了奧巴馬

我實(shí)在等不及2008了

寶貝你真是最棒的候選人

你辯論希拉里，那么強(qiáng)硬

真讓我心動(dòng)

你為什么不接電話？

——我迷上了奧巴馬

等不及2008

寶貝你真是最棒的候選人

橢圓形辦公室等待你

你希望能解決邊界安全（移民政策）問(wèn)題

那么就把你我之間的邊界打破吧

還有全民醫(yī)療制度改革

讓我的心頭好熱

你說(shuō)的都是實(shí)話，不像那些右派

你懂得愛(ài)，但也不怕作戰(zhàn)

今夜，你罩住我

——我迷上了奧巴馬

我等不及2008年到來(lái)

寶貝你真是最棒的候選人

你辯論希拉里，那么強(qiáng)硬

真讓我心動(dòng)

你為什么不接電話？

——我迷上了奧巴馬

等不及2008

寶貝你真是最棒的候選人

橢圓形辦公室等待你

我要讓你變成國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人

不會(huì)把你一個(gè)人丟下

——我迷上了奧巴馬

如果要我逐個(gè)解釋這段歌詞里面那些充滿性意味的雙關(guān)語(yǔ)，比如“橢圓辦公室”（Oval office，總統(tǒng)辦公室）之類(lèi)，恐怕這篇文章就要被“掃黃”了。我第一次讀到這首歌的英文歌詞時(shí)，實(shí)在是嚇了一跳。不過(guò)在美國(guó)年輕人聽(tīng)的音樂(lè)里，這真不算什么。問(wèn)題是，將政治領(lǐng)導(dǎo)人“性化”到了如此地步，合適嗎？民主政治、鼓勵(lì)年輕人參與，可以不分手段、不顧政治的嚴(yán)肅性嗎？

這段短片僅僅是個(gè)開(kāi)始。當(dāng)選之后的奧巴馬成為大眾的性偶像，而第一夫人米歇爾則成了時(shí)尚和消費(fèi)文化代言人，穿什么牌子的衣服，那個(gè)品牌就躥紅。如果說(shuō)米歇爾的商業(yè)、文化價(jià)值不過(guò)是繼承了Jackie Kennedy（肯尼迪總統(tǒng)夫人）的傳統(tǒng)，那么奧巴馬的性偶像地位則意味深長(zhǎng)。美國(guó)賣(mài)得最好的女性雜志之一《Glamour》曾經(jīng)在2009年刊登一個(gè)讀者調(diào)查，其中一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)她們有沒(méi)有過(guò)關(guān)于奧巴馬總統(tǒng)的性幻想。讀者反饋中描述的與奧巴馬有關(guān)的性幻想細(xì)節(jié)實(shí)在令人瞠目。秉持自我監(jiān)督的原則，我這里就不仔細(xì)分析了。令人吃驚的是，被媒體采訪的心理學(xué)家，居然說(shuō)很多女性都對(duì)她說(shuō)過(guò)有關(guān)奧巴馬的夢(mèng)，這說(shuō)明大家欣賞他，并且他婚姻幸福，這也是其性感魅力所在。作為一個(gè)政治史和性別史的研究者，我只能說(shuō)這種“夢(mèng)的解析”很不負(fù)責(zé)任。這種解釋，是默許當(dāng)下被徹底庸俗地性化了的美國(guó)文化，并且完全沒(méi)有意識(shí)到政治失去嚴(yán)肅性的現(xiàn)實(shí)后果。

我雖然反對(duì)保守婦女組織對(duì)妓女、性文化等問(wèn)題做出的維多利亞式攻擊，但是我認(rèn)為在政治文化當(dāng)中，保持一定的底線是非常重要的。政治的性化，是一條不應(yīng)該越過(guò)的底線。這并不是要把所有表達(dá)欣賞領(lǐng)導(dǎo)人魅力的話都一棒子打死。不過(guò)我相信，一個(gè)人說(shuō)“政治家甲真讓人愛(ài)慕”和想象與這個(gè)政治家有肌膚之親有質(zhì)的區(qū)別。這兩者之間的區(qū)別，就好比一個(gè)負(fù)責(zé)任的選民與一個(gè)被謠言和偏見(jiàn)控制的選民之間的區(qū)別一樣。前者對(duì)民主大大有益，后者沒(méi)有大腦、最好不要去投票。

政治領(lǐng)導(dǎo)人的性化，其實(shí)從克林頓時(shí)期已經(jīng)開(kāi)始。不過(guò)，奧巴馬形象的性化，應(yīng)該引起格外關(guān)注，因?yàn)檎稳宋锏男蜗笏茉煸诰W(wǎng)絡(luò)上流傳影響的廣度和深度都大大增加。奧巴馬的形象塑造——不管是他的支持者還是反對(duì)者搞出來(lái)的，一定要放到美國(guó)黑人男性受歧視、成為暴力的犧牲品的慘痛歷史里去估量。在美國(guó)的種族史上，有一個(gè)強(qiáng)大的性迷思——其實(shí)說(shuō)白了就是一個(gè)被歧視性的科學(xué)研究和文明論“證明”為真理的謊言：黑人男女都曾經(jīng)被描述成野蠻人，說(shuō)他們因未開(kāi)化而不遵守文明社會(huì)的性道德、威脅到白人社會(huì)的性秩序。十九世紀(jì)那些有關(guān)黑人男性是強(qiáng)暴狂的謠言，造成了很多私刑悲劇。美國(guó)研究性別與種族歧視關(guān)系的學(xué)者和活動(dòng)家，都深深清楚這種高度性化的種族政治敘事有多么可怕。如果從男性研究的角度來(lái)看，從2007年起各種仇視奧巴馬的帶有種族歧視色彩的言論，后面還隱藏著歷史上遺留的、建立在謠言之上的對(duì)黑人男性的性別歧視。

如果美國(guó)民眾和知識(shí)界真的支持黑人總統(tǒng)奧巴馬，就要好好保護(hù)他，避免造成更多的謠言和負(fù)面形象。著名雜志《紐約客》（New Yorker）2008年7月刊就是個(gè)失敗的例子。它用了一個(gè)奧巴馬夫婦的漫畫(huà)做封面。這本雜志的封面、插圖和漫畫(huà)極其有名，可以說(shuō)是其一大看點(diǎn)。所以這個(gè)封面一出世就引起輿論一片嘩然。

《紐約客》2008年7月刊奧巴馬漫畫(huà)封面

很多輿論批評(píng)針對(duì)的都是這幅插圖中奧巴馬夫婦的種族、宗教形象——它把奧巴馬夫婦描繪成了崇拜基地組織、仇恨美國(guó)、信仰穆斯林、崇尚暴力。其實(shí)，這里還有不少與性別政治有關(guān)的內(nèi)容。米歇爾的打扮，讓人想起民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的Black Panther——著名的黑人組織，通過(guò)暴力抵制白人。米歇爾的發(fā)型，一下子就讓人想到Angela Davis——著名的學(xué)者、女權(quán)主義者、政治家，曾經(jīng)因?yàn)槭敲駲?quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者、美國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人而被聯(lián)邦調(diào)查局逮捕，其罪名就是“搞恐怖主義”。而在十九、二十世紀(jì)歷史上，有名的黑人男性女性政治家、名人，不少都被描述成威脅正統(tǒng)的性秩序、性文化的異端。

針對(duì)這個(gè)封面招來(lái)的批評(píng)，《紐約客》解釋說(shuō)，他們的初衷是要諷刺那些散布有關(guān)奧巴馬夫婦謠言的人，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是針對(duì)一個(gè)謠言，這在那一期雜志中有很客觀的報(bào)道。于是大家都反問(wèn)：現(xiàn)在網(wǎng)上傳的最快的就是圖像，而不是你雜志里發(fā)表的那篇長(zhǎng)達(dá)18頁(yè)的關(guān)于奧巴馬的報(bào)道，你這不是希望通過(guò)傳播謠言來(lái)打擊謠言嗎？有這樣辟謠的嗎？最后是《紐約客》自己出來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤。但是，無(wú)可挽回的后果已經(jīng)造成了。

其實(shí)，有關(guān)開(kāi)車(chē)沖白宮的黑人女子可能幻想被奧巴馬跟蹤的報(bào)道，也是半真半假。如果新聞只提到“據(jù)說(shuō)”“推測(cè)”而沒(méi)有提供更多的證據(jù)，我們是不是應(yīng)該相信被媒體引用的匿名警察或?qū)＜业呐袛嗄兀坎⑶?，同一條半真半假的消息，在不同的媒體發(fā)出來(lái)，效果肯定是很不一樣的，因?yàn)檫@些媒體帶著極其明顯的政治偏向。就好像說(shuō)一句話，同樣的字句，換個(gè)口氣就可以從肯定變成疑問(wèn)甚至否定。

不管是真的、還是謠言，不管奧巴馬被當(dāng)作正面的性偶像還是負(fù)面的性威脅，這個(gè)事件都揭示了政治被性化的巨大危險(xiǎn)。政治被性化，在謠言、不實(shí)的聯(lián)想面前就越脆弱。前面提到的《迷上奧巴馬》的網(wǎng)絡(luò)短片里，“奧巴馬女郎”唱到“你懂得愛(ài)，但也不怕作戰(zhàn)”這句的時(shí)候，背景上就出現(xiàn)了拳王阿里的照片。豈不知黑人拳擊手曾經(jīng)代表了男性黑人的性威脅，在十九、二十世紀(jì)之交引起白人男性社會(huì)的巨大恐慌？（美國(guó)史學(xué)家Gail Bederman針對(duì)這個(gè)問(wèn)題出版過(guò)一部有名的研究：Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender and Race in the United States, 1880-1917)。缺乏歷史知識(shí)和政治敏感，光靠政治熱情做出來(lái)的宣傳，和傳謠一樣有危害性。奧巴馬喜歡的運(yùn)動(dòng)，最“暴力”的可能也就是籃球；而他經(jīng)常打的高爾夫，則是典型的”紳士運(yùn)動(dòng)”。奧巴馬到底和拳擊、暴力、性秩序有什么關(guān)系？政治傾向不同的人一定會(huì)在這幾個(gè)圖像和歌詞之間做出不同的聯(lián)想。

由此我想到前段時(shí)間我們大家熱論的立法“打謠”問(wèn)題。我們得承認(rèn)，“言論自由”不是無(wú)條件的，它得建立在“真相”“謊言”區(qū)別的基礎(chǔ)上。但是，誰(shuí)擁有裁判“真相”的權(quán)力？誰(shuí)能裁定哪個(gè)版本的真相最應(yīng)該被普及？這是為什么這篇文章借用了美國(guó)一個(gè)八十年代的著名電影《性，謊言，錄像帶》的標(biāo)題：現(xiàn)在不是錄像帶的時(shí)代了！我們要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代“真相”與“謊言”之間的界線被進(jìn)一步模糊，各種版本的“真相”也在競(jìng)相發(fā)聲。“真相的看門(mén)人”，是沒(méi)法做的工作。尤其，不能把這個(gè)位置交給被意識(shí)形態(tài)驅(qū)使的人、或者那些還相信所謂人天生都是一樣的民主主體這種理論的人。

前一段有不少人都對(duì)“謠言”的定義提出了質(zhì)疑。我贊同這樣的質(zhì)疑。不過(guò)我覺(jué)得，這個(gè)質(zhì)疑根本就沒(méi)有盡頭。就算你能分清“謊言”與“真相”，那你能分清“片面的真相”和“不片面的真相”嗎？歷史學(xué)家用同樣的史料能得到不同的結(jié)論來(lái)，為這個(gè)還能爭(zhēng)得不可開(kāi)交呢。如果他們的研究被網(wǎng)民引用，誰(shuí)都能說(shuō)對(duì)方是歪曲歷史甚至造謠吧。什么樣的歷史研究被允許轉(zhuǎn)發(fā)五百次？所以，在現(xiàn)實(shí)層面上，與其我們?cè)谀抢镛q論“謠言”與“真相”的界線，不如把討論擴(kuò)大到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代政治文化的問(wèn)題上。希望有更多對(duì)政治、歷史、文學(xué)有深厚了解的人出來(lái)幫助我們，不僅挖出謊言，而且批判那些不該被宣傳的政治聯(lián)想。