1、小白領(lǐng)偏偏“愛”上國企大叔

看完剛剛落幕的職場情感大戲《浮沉》，就會明白什么叫“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，身居國際化大都市上海、穿著時尚光鮮的外企白領(lǐng)，竟然最終“愛”上了偏居中小城市、人到中年的國企廠長。如果說2009年滕華濤團(tuán)隊打造的《蝸居》中妹妹海藻與市長秘書宋思明的“小三”故事依然要以悲劇收場，那么三年之后《浮沉》中白領(lǐng)喬莉和國企廠長王貴林則無需“偷偷摸摸”、無需經(jīng)歷靈魂與道德的拷問，他們光明正大地找到了“真愛”。

不變的是，扮演宋思明和王貴林的都是演員張嘉譯、都具有“公家人”的身份，變化的是，說服喬莉接受王貴林的不再是“神通廣大”的權(quán)力（依靠腐敗得來），而是王貴林的真誠和不虛假（還有為全廠兩千多職工謀出路的“正能量”）。菜鳥銷售喬莉在經(jīng)歷了一系列情感打擊之后，不再迷戀于高樓林立的上海外灘，“明智地”選擇了邋里邋遢的離婚大叔。曾經(jīng)銳意進(jìn)取、公平競爭的外企為何會“艷羨”人浮于事、保守懶散的國企，這種“跨界”（年齡、外企/國企、大城市/中小城市）之戀為何會發(fā)生呢？這恐怕與2012年白領(lǐng)的屌絲化以及社會結(jié)構(gòu)的權(quán)貴化有關(guān)。

滕華濤團(tuán)隊又一次異常敏銳地把握住了小白領(lǐng)們的“小心思”，與其勾心斗角、口是心非地吃一頓法國大餐，不如喝一碗踏實、溫馨、熱氣騰騰的家常面。在國企尤其是中小國企早在十年前就已經(jīng)完成破產(chǎn)、重組的今天，昔日“分享艱難”的苦情廠長穿著過時的衣裳又被“召喚”回來，僅僅是為了撫慰那顆在外企職場/市場經(jīng)濟(jì)的大潮中“摸爬滾打”的分外疲憊的心靈。

2008年前后出版的同名原版小說并沒有讓喬莉愛上王貴林，那時的喬莉眼中依然是陸帆等外企職場的成功典范，而此時電視劇中的喬莉卻對這個“土得掉渣”的大叔另眼相看。不僅僅如此，借助這雙“另眼”（喬莉如同“穿越”回90年代國企改制的現(xiàn)場），老舊的廠房、牢騷滿腹的工人以及說話尖刻的改制廠長王貴林都成了活生生的、有血有肉的人，尤其是相比陸帆、何乘風(fēng)、史蒂夫等高管對自己的欺騙和利誘來說，地方國企的空間滯后加上其過氣、落伍的氛圍正好彌補大上海血雨腥風(fēng)的缺憾（如同故鄉(xiāng)、傳統(tǒng)、家庭等前現(xiàn)代的“腐爛”元素都可以轉(zhuǎn)化為白領(lǐng)“念茲在茲”的綠色有機(jī)養(yǎng)料）。不過，如此正面、體貼地書寫國企改制的故事在90年代以來的大眾文化敘述中依然是少見的。

當(dāng)然，如果喬莉能夠像三四年前的“杜拉拉”一樣“升職”成功、并贏得上司的“愛情”，或者像《士兵突擊》中“又傻又天真”的許三多那樣依靠“不拋棄、不放棄”的美德獲得PK總冠軍，恐怕也不會“看見”大上海之外的風(fēng)景，更不會“遇見”那個其貌不揚的國企廠長。就在喬莉登上“熒幕”之前，今年上半年有兩部火爆的電視劇《后宮·甄嬛傳》和《北京愛情故事》。

如果說前者講述了甄嬛如何一步步由秀女變身為超級腹黑女最終“逆襲”成功的故事，那么后者則講述了外省青年石小猛發(fā)現(xiàn)自己無論如何奮斗都無法在北京/大都市的職場中與富二代“宮斗”的故事?！陡〕痢芬彩且徊繉懽饔?007年的網(wǎng)絡(luò)小說，與同時期的網(wǎng)絡(luò)“宮斗文”相似，職場就是一個“不是你死就是我亡”的后宮，而參加宮斗的正是這些看似弱小實則“腹黑”的小女子。電視劇版《浮沉》正是在這種要不“步步為營”、要不淘汰出局的沒有選擇的選擇之下，讓白領(lǐng)喬莉“勇敢”地走出了夜上海，走進(jìn)了另一個她原來“看不見”的世界，走向了她曾經(jīng)拒絕的非國際大都市的生命軌跡。

喬莉并非沒有“背著重重的殼，努力往上爬”的夢想，只是當(dāng)她遭遇一次又一次地挫敗、發(fā)現(xiàn)“夢想永遠(yuǎn)無法照進(jìn)現(xiàn)實”的時候，“另外”的選擇和風(fēng)景出現(xiàn)了。恰如職場金領(lǐng)陸帆（“高富帥”）苦口婆心地試圖“說服”喬莉不要懷疑或者即使懷疑也要“忍著”的時候，喬莉的“閃回”中那個憨厚的、父親般的大叔浮現(xiàn)了。顯然，故事很“恰當(dāng)”地終結(jié)在王貴林與喬莉牽手的那一刻（也是國企在外企/民企的幫助中成功上市的時刻），正如大眾文化敘事的“爛套”都是在婚禮中結(jié)束一樣（因為婚后平淡的生活會破壞脆弱的愛情神話），從而可以瞬間感受到喬莉的幸福，而不用殘忍地打破這個“白日夢”。

2、“外企”/職場的腹黑化

電視劇一開始就是大雪紛飛中，剛剛經(jīng)歷分手的滬漂喬莉一個人茫然地流浪在“夜上海”的街頭。作為外省青年，喬莉深知只有成功者才能在這個“勢利”的城市中活下去，即使上海男朋友處在“失業(yè)”狀態(tài)，喬莉這個外企總裁助理也會遭遇上海婆婆的白眼。于是，喬莉下決心要做一名銷售，靠自己的努力和業(yè)績來贏得未來，她信誓旦旦地對閨蜜瑞貝卡說：“我要做銷售，就是我要掙錢，從明天起，大家可以笑我拜金。我要演一個我想演的自己”?？墒?，喬莉很快發(fā)現(xiàn)自己喜歡的、一見鐘情的上司陸帆，一次又一次地利用自己、甚至不惜犧牲自己來實現(xiàn)公司或個人的利益，自己不過是陸帆職場前進(jìn)的炮灰、棋子和馬前卒。而生存在日本企業(yè)中的車雅尼也一次又一次地發(fā)現(xiàn)上司土井對自己的愛不過是為了實現(xiàn)銷售業(yè)績的工具。

這讓喬莉深深地感受到，這些表面上華麗、繁榮的上海外灘卻流淌著黑色的液體，因為所謂的“業(yè)績”都是依靠一系列見不得人的交易組成的，人與人的關(guān)系不是信任與真誠，而是利用與被利用、收買與被收買。這恐怕是近些年流行的職場小說（如《輸贏》、《圈子圈套》、《浮沉》等）、官場小說（如《侯衛(wèi)東官場筆記》、《二號首長》等）的“真知卓見”?！陡〕痢返奶厣幵谟谧岅懛⒑纬孙L(fēng)等外企高管，最終也不得不發(fā)現(xiàn)，自己不過是外國大資本賺錢的工具。如果說喬莉、瑞貝卡、車雅尼是他們的炮灰，那么他們則是更大的外國老板的炮灰。這種曾經(jīng)被作為自由、公平競爭、個人奮斗的白領(lǐng)職場規(guī)劃，充滿了明爭暗斗、爾虞我詐、勾心斗角和骯臟交易。

不管職位多高，每一個參與游戲中人，都深諳并默認(rèn)其間的游戲規(guī)則，正如一向高高在上、信心滿滿的土井在遭遇失敗之后只能選擇自殺，因為在這個“永不言敗”的游戲中只允許少數(shù)成功者“幸存”。在這個意義上，不論是以土井為代表的崇尚赤裸裸的狼性競爭的日本企業(yè)精神，還是崇尚快樂工作、享受生活的美國企業(yè)精神，都沒有本質(zhì)區(qū)別。差異僅在于，對于何乘風(fēng)、陸帆等高管來說，選擇離職之后有可能利用積累的“資源”創(chuàng)業(yè)成功（從外企、國企的間隙分得一杯羹），而對于喬莉、瑞貝卡等底層白領(lǐng)來說，離職就意味著在冷漠的大都市中流浪街頭。

顯然，這與其說是光鮮奪目的自由奮斗的“人上人”的生活（從90年代中期到2005年前后，外企白領(lǐng)一直是離開體制、公平競爭的理想人生），不如說更是甄嬛式的“超級黑”的后宮世界。從《杜拉拉升職記》、《士兵突擊》的清新、向上和奮斗到《后宮·甄嬛傳》、《浮沉》的職場“腹黑化”成為近四五年來中國社會轉(zhuǎn)型的最佳隱喻。

當(dāng)然，對于喬莉、瑞貝卡等菜鳥級別的白領(lǐng)來說，除了只能被自己的上司“玩弄”于股掌之外，還必須承擔(dān)著一份生活上的“窘迫”。這就是王貴林在送喬莉回上海的“蝸居”之家時，所看到的這些“穿得像上層階級，住得很勞動人民”的反差。這也恰好正是滕華濤團(tuán)隊拍攝的《蝸居》、《裸婚時代》所呈現(xiàn)的房子對于都市中產(chǎn)階級來說絕不僅僅是一個居住空間，而是把中產(chǎn)、白領(lǐng)打回蟻族、屌絲原形的“照妖鏡”，因為“掙錢的速度永遠(yuǎn)趕不上房價的速度”。正如陳凱歌的新片《搜索》（改編自網(wǎng)絡(luò)小說《請你原諒我》）中姚晨扮演的媒體人陳若兮，是一個與男朋友租住在蝸居、時刻盼望著能夠攢錢買房的女屌絲，而影片卻相當(dāng)“直白”地講述了女屌絲“逆襲”失敗的故事，最終不僅丟掉了工作，而且失去男朋友，與之相反，王學(xué)圻扮演的董事長沈流舒不僅與外資親密合作，而且從頭至尾都游刃有余、“hold住”局面。顯然，陳若兮再沒有了杜拉拉、許三多的那份幸運，就連“套住”國企大叔的喬莉也比不上，只能像十幾年前下崗工人那樣“從頭再來”。

于是，在金融危機(jī)的背景下，都市白領(lǐng)出現(xiàn)了“逃離北上廣，回歸體制內(nèi)”的選擇。“悲催”的是，剛剛返鄉(xiāng)的白領(lǐng)們驚訝地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)“封建化”的中小城市更沒有自己的“立錐之地”，而不得不再次“返回北上廣”，正如《浮沉》中被外企解雇、選擇“擠進(jìn)”晶通國企的大學(xué)畢業(yè)生陳疆，在改制前的晶通廠依然得不到重用、被本地權(quán)貴所排擠。在這個意義上，雖然“北上廣”的“自由市場競爭”已然后宮化，但總比連“宮斗”都參與不了的“中小城市/體制內(nèi)”要強(qiáng)一些。盡管劇中的陳疆更為幸運，改制后的晶通公司竟然引進(jìn)了外企的“先進(jìn)”管理經(jīng)驗，讓有才能的、有技術(shù)的大學(xué)畢業(yè)生“物盡其用”（那些無法跟上技術(shù)更新的老工人恐怕只能提前退休），可是問題在于，這些“先進(jìn)”經(jīng)驗是不是也會再次“進(jìn)化”為甄嬛的后宮呢？

3、“國企”的“華麗”轉(zhuǎn)身

晶通電子廠、王貴林之所以能夠吸引喬莉以及賽思、SK等外企大鱷的青睞，在于地方政府給予晶通廠的“七億元”改制資金，倘若沒有這個金燦燦的“大蛋糕”，晶通這匹負(fù)債累累、僵而不死的“老馬”很難成為外企捕食者的獵殺對象。盡管很多資本垂簾于晶通廠的地產(chǎn)價值，但幸運地是，王貴林“成功地”擊退了這些地產(chǎn)商的進(jìn)攻（劇中沒有敘述晶通廠為何能夠“奇跡般”地幸存下來），從而使得晶通廠成為90年代以來國企改制中的漏網(wǎng)之魚，并再次“幸運”地等到了地方政府的“高額”注資。而悖論在于如果沒有新世紀(jì)以來地方政府憑借著土地財政積累起來的資金，恐怕也很難為晶通這個礙眼的“老骨頭”擦屁股，“甩包袱”（減員增效/工人下崗、土地置換/工廠搬遷等）正是90年代“國企改革攻堅戰(zhàn)”中慣常的作法。

在這個意義上，晶通廠能夠熬過90年代如此漫長的“狂風(fēng)暴雨”實屬罕見。這個沒有變成“798”文化創(chuàng)意區(qū)的工廠（一座工人缺席的廠房），總算等來了外企白領(lǐng)喬莉的目光。

喬莉不愿意跟著陸帆享受上海外灘的“燈紅酒綠”，更愿意陪著王貴林在夜幕中看著遠(yuǎn)方影影綽綽的晶通電子廠。在這座設(shè)備老化、人員也老化的廢墟中，喬莉感受到了一種活生生的“人”和活著/生存的價值，而喬莉也正是借助王貴林對外企的“奚落”感受到上海職場的黑暗和“被洗腦”的白領(lǐng)們的可憐。

王貴林對于工廠的感情深深打動了喬莉，這種認(rèn)同感和責(zé)任感也反襯出何乘風(fēng)、陸帆、土井所“效忠”的外企職場/叢林法則的冷漠、殘酷和種族歧視。不過，國企的華麗轉(zhuǎn)身與其說是一種“人情味”或人性化管理的回歸——王貴林的晶通廠依然保留社會主義文化的痕跡（如王貴林與看門老頭平起平坐，與員工一起在食堂吃飯，而不像外企式科層的等級森嚴(yán)，盡管王貴林是絕對的掌門人），不如說也是一種國企資本化的盛宴，“七億元”資金讓王貴林/晶通廠成為外企眼中的大肥肉。

2011年“口碑第一篇”《鋼的琴》講述了90年代之初國企改制過程中，下崗工人所遭遇的被遺棄的故事，片中有兩個象征國企大廠的煙囪，盡管下崗工人陳桂林及諸多退休工人呼吁政府保留這兩個作為歷史/國企輝煌記憶的男性象征物，但最終還是在下崗工人的目光中被“血淋淋”地閹割掉。可是，僅僅一年之后，電視劇《浮沉》第一集中為了保障居民供暖而被停滯的大煙囪卻“奇跡”般地保留了下來，并且獲得了“重生”，對于廠長王貴林來說，讓煙囪重新冒煙是他們這些“工廠之子”實現(xiàn)師傅/父輩遺愿的方式。

這與其說是90年代的國企工廠沒有遇到王貴林這樣的“好領(lǐng)導(dǎo)”，不如說在這個“重新講述的國企改制”的故事有著完全不同的歷史背景。 “幸存”下來的晶通廠不管保留多少社會主義單位制的“溫情”，都已然經(jīng)歷了90年代的“變形記”，從“國營工廠”（國家經(jīng)營，全民所有）變成了“國有企業(yè)”（國家所有，市場化經(jīng)營）。

該劇之所以沒有敘述、“閃回”晶通電子廠是如何經(jīng)歷90年代國企改制的“大閹割”行動而幸免于難的歷史，或許是因為這部劇采用了喬莉的內(nèi)心獨白，那段國企改制的歷史根本不可能出現(xiàn)在外企白領(lǐng)的歷史記憶/“閃回”中（劇中似乎也只有喬莉、車雅尼等白領(lǐng)階層擁有“閃回”、“回溯”歷史的權(quán)力）。晶通廠在經(jīng)歷80年代的輝煌之后就“一步”跨過了二十多年的歷史空白來到了2012年、一個“金融危機(jī)”背景下國企成為“香餑餑”的時代。

在90年代中后期“抓大放小”的國企改制中，“國營企業(yè)”不僅“一夜之間”變成了“國有企業(yè)”，而且被保留下來的國有企業(yè)（大多是央企）都是資本優(yōu)質(zhì)、沒有勞動力負(fù)擔(dān)的企業(yè)（而大多數(shù)承擔(dān)著解決勞動力就業(yè)功能、營利能力差的中小國企則被強(qiáng)制淘汰出局）。在這輪被作為社會主義計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的“重頭戲”中，國有企業(yè)從一個“生老病死有依靠”的“國家單位”變成了與民營企業(yè)“享受”同等市場競爭力的“公司”。

在這個意義上，國企的華麗“轉(zhuǎn)身”的意義在于徹底拋棄勞動力的“包袱”，可以在市場的大潮中“輕裝上陣”，企業(yè)經(jīng)營及其人力資本管理都采用與外企、民企區(qū)別不大的雇傭制度，即使那些少有的勞動力密集的國有企業(yè)，也不會像原有的國營單位那樣采用終身制，而是以外包的形式“彈性”雇傭廉價農(nóng)民工。國企與民企、外企一樣，也采用或崇尚親資本、輕勞動力的資本主義邏輯。也正是這種對高額利潤的追求，使得新世紀(jì)以來國企（特別是涉足能源、金融、地產(chǎn)的央企）可以憑借著資源優(yōu)勢或技術(shù)更新而成為讓民企或外企“分外眼紅”的大資本或壟斷資本，尤其是在金融危機(jī)、資本逐漸壟斷的環(huán)境中，國企總算在市場經(jīng)濟(jì)中迎來了“揚眉吐氣”的“春天”，再也不是90年代苦大仇深、尾大不掉的社會“包袱”。

國企的翻身仗并非工人階級、一線勞動者的“大鍋飯”，而是少數(shù)精英管理階層的“鐵飯碗”。于是，《蝸居》中海藻對宋思明的“迷戀”、《浮沉》中喬莉?qū)ν踬F林的“真愛”，也是在“屌絲無法奮斗成功”的語境下“審時度勢”地選擇了對權(quán)貴/官僚資本的“無悔的愛”。王貴林所象征的國企作為喬莉的拯救者，這真的是一條不同于外企職場生存的另外的選擇，或者是拒絕“一將功成萬骨枯”式的甄嬛命運的新出路嗎？ 4、新的出路可能嗎？

與90年代國企破產(chǎn)重組、強(qiáng)制變賣的改制之路不同，電視劇《浮沉》徹底否定了以于志德（90年代國企改制的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授）及其岳父/副市長所實行的私有化改制路線。王貴林的魅力在于，他并非壟斷央企的代理人，而是一個地方國企的當(dāng)家者，并且在改制之初一度被“排擠”出局。王貴林拯救晶通的新方式，可以說是一種強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，一方面用改制資金完成技術(shù)更新，另一方面用外企資本上市的方式來籌集資金完成產(chǎn)業(yè)鏈整合，從而實現(xiàn)國資、民資的聯(lián)手。這些資本主導(dǎo)下的改制行動，并非喬莉眼中的另外的世界，也并非回歸體制內(nèi)的陳疆們的“春天”，因為這不過是另一個職場，另一個權(quán)貴的后宮。

喬莉?qū)?ldquo;地方國企”的溫情而浪漫想象，忽略了國企作為一種國家資本主義的身份，也無法真正體認(rèn)“華麗”轉(zhuǎn)身后的國企正是建立在對工人階級/勞動者的脫鉤之上，在這一點上，外企對于一線白領(lǐng)的“壓迫”與國企對于勞動者的放棄都遵循著資本利益最大化的邏輯。在這個意義上，劇中對于晶通廠改制成功的敘述顯得有些“顧左右而言他”，仿佛改制成功的獲益者是那些“逃離北上廣，回歸體制內(nèi)”的大學(xué)畢業(yè)生。不過，電視劇結(jié)尾處，改制后的晶通廠像外企、民企一樣成功上市，王貴林欣慰地看著招聘會上人頭攢動的求職者，鏡頭掠過一張張如同喬莉般幼稚、無辜、年輕的臉，王貴林感到由衷的高興，并欣然“退休”（也許早就退出了歷史舞臺，不過為了“喬莉”而借尸還魂）把嶄新的晶通集團(tuán)交給更為年輕的職業(yè)經(jīng)理人（也許新的何乘風(fēng)、陸帆或土井會成為合格的經(jīng)理人）。

這對于“僵而未死”的地方國企來說有些廉價的大團(tuán)圓結(jié)局，與其說帶有夢幻色彩，不過說更像是恐怖片/驚悚片的結(jié)尾。人們原本以為殺死了可怕的吸血鬼，結(jié)果除魔人露出吸血鬼的小尖牙。那個讓喬莉無限厭惡、渴望逃離的外企職場（吸“白領(lǐng)”的血的惡魔之地），不正是改制后的晶通所要成為的他者，抑或是新的自我嗎？

如果說對于晶通改制的浪漫化處理不過是為了撫慰白領(lǐng)受傷的心靈，那么這種對于王貴林一定要保護(hù)晶通，讓晶通獲得“新生”的信念，在2012年的中國依然具有新的意義。如果借用《蝸居》中海藻詢問/質(zhì)問宋思明為何老百姓買不起房子時，宋思明不得不赤裸裸地說出“資本市場原本就不是小老百姓玩的。但老百姓又逃不出陪練的角色”的話，宋思明之所以能夠“信誓旦旦”、“毫不掩飾”地說出“真理”，是因為他認(rèn)為“原本在光鮮亮麗的背后，就是襤褸衣衫”，這種“繁華下的沉重”是必然的，“這是一種趨勢，我們回不去的”。

所謂“回不去的”時代，就是“生活在過去的清一色土布灰藍(lán)，每個人收入都16塊8毛的日子”。而對于《浮沉》來說，對于喬莉這樣的白領(lǐng)來說，雖然王貴林并不一定意味著是另外的選擇和出路，但是讓她再“回到”那種后宮化的職場，依然也是一種“回不去的”時代。在這個意義上，《浮沉》雖然沒有答案，但并意味著上海式的國際化大都市就是一種不得不接受的選擇。

2012年7月