由于臺北松菸的經(jīng)營事件，讓“文創(chuàng)”概念內(nèi)涵再度成為爭議的焦點(diǎn)。無論經(jīng)營者與中間協(xié)調(diào)者是誰，最終都落到財(cái)團(tuán)的手上，“文創(chuàng)”不只沾滿了濃濃的銅臭味，更是一個巨大的黑箱。挾著既自詡為“左翼”又“反黑箱”的太陽花人氣而上臺的柯文哲，已經(jīng)讓人看破手腳。

以“文創(chuàng)”之名所包裝的空間，不只有松菸。近年來，全臺各地掀起老房子再生活化的浪潮，將閑置、傾圮的建物空間重新修復(fù)，再招來“文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)”進(jìn)駐，數(shù)量不斷增加，稱得上一點(diǎn)一滴在改變原有的城市地景。然而多加留意不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前在積極修復(fù)的老房子，以日據(jù)時代的建筑物為主。

臺北市福州街“臺灣師范教育館”（劉真校長故居），張方遠(yuǎn)攝

臺北市杭州南路“樂埔町”，張方遠(yuǎn)攝

以我經(jīng)常出沒的臺北市區(qū)域?yàn)槔瑱C(jī)車一過中正橋，在福州街可以先見到“臺灣師范教育館”（劉真校長故居），內(nèi)有咖啡業(yè)者經(jīng)營。往前行到杭州南路上，可見到日據(jù)時代中高階官員的宿舍，修復(fù)后現(xiàn)有料理與藝術(shù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐，以“樂埔町”之名經(jīng)營。沿著杭州南路往濟(jì)南路方向，則有龍應(yīng)臺任“文化部長”時大力規(guī)劃的“齊東詩舍”，包括詩舍周圍分布于齊東街的“幸町職務(wù)官舍群”，始建于日據(jù)時期，都是臺灣總督府不同官階職員的宿舍；“齊東詩舍”修復(fù)之后做為藝文空間使用，當(dāng)然，內(nèi)部也配備了一間咖啡廳。

臺北市濟(jì)南路“齊東詩社“，張方遠(yuǎn)攝

臺北植物園內(nèi)“南門町三二三”，張方遠(yuǎn)攝

修復(fù)中的“臺北留聲知音廣播殿堂”，張方遠(yuǎn)攝

若有余力往西行，和平東路大安區(qū)行政中心旁，有一幢正在修復(fù)的日式建筑，預(yù)計(jì)由文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)打造為“臺北留聲知音廣播殿堂”。艷陽高照想到臺北植物園享受綠蔭，在園內(nèi)會發(fā)現(xiàn)一幢嶄新的日式房舍“南門町三二三”，據(jù)園方說法修建的原因是“缺乏日式庭園展示”（但園內(nèi)其他地區(qū)的植物怎不見如此待遇？）；園內(nèi)還有另一幢建于1892年、碩果僅存的清朝衙署建筑“欽差行臺”（二級古跡），但明顯斑駁、疏于維護(hù)，與“南門町三二三”形成強(qiáng)烈對比。離開植物園前往繁華的西門町，中華路上可見到由日據(jù)時期西本愿寺輪番所改建而成的“八拾捌茶輪番所”，主要販?zhǔn)廴帐讲椟c(diǎn)。

臺北植物園內(nèi)的清代衙署建筑“欽差行臺”，張方遠(yuǎn)攝

臺灣人赴日旅游一向趨之若鶩，其實(shí)機(jī)票錢大可節(jié)省下來，因?yàn)楣馐桥_北市就可填補(bǔ)人們心中對日的憧憬與仰慕。若還不滿足，那么上臺北市文化局網(wǎng)站，查查“老房子文化運(yùn)動”，便可發(fā)現(xiàn)這個宣稱“文化路徑的都市再生”的計(jì)劃，正悄然把臺北市翻轉(zhuǎn)成為日據(jù)時代的臺北州。除此之外，文化局還加送美軍懷舊之旅──陽明山美軍宿舍群，這樣一來不消步出“天龍國”，就可飽覽臺灣舊殖民宗主國（日）與新殖民宗主國（美）的風(fēng)采。兩個愿望一次滿足，無比貼心。

僅用臺北的建筑“復(fù)州”行動，恐怕難以形容全臺各地如火如荼復(fù)建日式房舍的規(guī)模，盡管日本人已經(jīng)離開臺灣70年，但“國境之南”的認(rèn)同想象不減反增。日前臺中市長林佳龍稱要“重拾城市光榮”，因此要重新豎立起臺中公園的日本鳥居，此后又替“臺中文學(xué)館”剪彩開幕，而該館建筑則修復(fù)自日據(jù)時代的警察宿舍。更早對外開放的虎尾“云林故事館”，其實(shí)是日據(jù)時代虎尾郡守的官舍。嘉義在地的李宗隆教授，2013年即投書媒體指出國民黨執(zhí)政的嘉義市府整修一片日式木屋，做為新興觀光景點(diǎn)。再往南到臺南，建于日據(jù)時期的“林百貨”于2013年修復(fù)風(fēng)光開幕，游客絡(luò)繹不絕（近來也有民間團(tuán)體發(fā)起運(yùn)動搶救位于臺北衡陽路與博愛路口的“菊元百貨”，打算再現(xiàn)日據(jù)兩大百貨南北輝映的“榮景”）；臺南做為漢文化的重要傳承地區(qū)，其他中式古跡反而門可羅雀。臺灣最南端的屏東，近日更是由“李登輝之友會”的成員日本人佐藤健一，出資一千萬日圓修復(fù)牡丹鄉(xiāng)高士村的日本神社，他理直氣壯地對記者表示：“臺灣的存在，在日本史上是不可缺欠的”。（日本人不只捐助修復(fù)神社，也在全島各地大量贈送、種植櫻花樹。）臺灣東部也不落人后，花蓮縣鳳林鎮(zhèn)公所日前修復(fù)了建于1915年日據(jù)時代的林田神社，當(dāng)?shù)孛癖娚踔涟l(fā)起自發(fā)打掃神社的行動，說是“不要讓（日本）神明笑我們”；臺東縣警局鐵花路日式宿舍，經(jīng)縣府爭取補(bǔ)助修復(fù)之后，出租給一間手打?yàn)觚埫娴辍?

這波全臺總動員再造“國境之南”的浪潮，幾乎以“重現(xiàn)榮耀”為號召。但是問題在于修復(fù)的日式房舍，大多是當(dāng)時日本殖民統(tǒng)治者的官舍，神社里供奉的是日本神。在臺灣，福澤諭吉被捧為日本“文明開化”的導(dǎo)師，但他所主張的：“對于不服從日本教化的殖民地土著（不分原、漢的臺灣人），得趕盡殺絕之”，最終經(jīng)由50年殖民的形式“落實(shí)”在臺灣人民的精神與肉體上。我們不禁要問：這就是眼下臺灣人汲汲營營所追索的“文明”？而這份“榮耀”到底屬于少數(shù)的日本殖民統(tǒng)治者？還是屬于被迫以番薯簽裹腹、廣大被剝削的臺灣人民？

更值得細(xì)究的是，日式房舍的修復(fù)工程多半由官方出面招租，媒合民間的“文創(chuàng)團(tuán)體”，從而形成實(shí)際經(jīng)營內(nèi)容與建筑物無關(guān)的詭異現(xiàn)象。進(jìn)駐的經(jīng)營者為擴(kuò)大其經(jīng)濟(jì)效益，再替建筑物塑造一番新故事，充滿著“為賦新詞強(qiáng)說愁”的味道。城市的面貌會經(jīng)過自然的有機(jī)新陳代謝，并非所有陳舊的事物都有保存的價值，因?yàn)榻ㄖ锸菤v史與文化的載體，也是人民精神寄托的對象，而空洞的歷史敘事到頭來只是加深了臺灣人民的自我殖民。這波復(fù)建日式房舍之風(fēng)，不僅無法使人民獲得精神解放，無法貼近這塊土地真正的歷史，反而讓腳離地更遠(yuǎn)，生活在一個被扭曲、重新建構(gòu)出的想象世界里，自縛縛人。

臺北“總統(tǒng)府”，張方遠(yuǎn)攝

公共建筑與空間的運(yùn)用，其背后隱藏著統(tǒng)治階級的意識形態(tài)。以臺北市的老房子文化運(yùn)動來說，此計(jì)劃釋出的標(biāo)的大部分是公部門的不動產(chǎn)，反映了光復(fù)初期國民黨毫無清理直接接受日產(chǎn)，并且接續(xù)使用至今。曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)抗日的國民黨，在失去民心之后敗逃臺灣，拉攏美日勢力鞏固其風(fēng)雨飄搖的政權(quán)正當(dāng)性（別忘了“白團(tuán)”），使得殖民統(tǒng)治與威權(quán)統(tǒng)治共同凝結(jié)出統(tǒng)治臺灣的意識形態(tài)與政治正確，藍(lán)綠都是此意識形態(tài)的繼承者。矗立在凱達(dá)格蘭大道上的“總統(tǒng)府”，因入選為“世界最美十三座總統(tǒng)府”而被臺灣人引以為傲，但它不就是殖民統(tǒng)治與威權(quán)統(tǒng)治結(jié)晶而出的最大象征嗎？

由殖民而起的歷史傷痕，不但未被妥善清理與撫平，在臺灣卻通過官方（藍(lán)綠）、民間與外在的力量共同延續(xù)傷痕，以城市地景、教科書史觀論述等“潤物無聲”的方式改寫歷史。這個幻想而出的“想象共同體”還不斷指責(zé)別人在“洗腦”，如同北京大學(xué)中文系李零教授所說的：“說人洗腦者，正是洗腦人”，真正體現(xiàn)臺灣人民主體性的歷史就在不斷追尋日本殖民統(tǒng)治的“美好年代”過程中被洗掉了。參與對日抗戰(zhàn)、投身臺灣光復(fù)，日據(jù)底下臺灣人以社會運(yùn)動的形式與力量反抗日本殖民統(tǒng)治。今年是抗戰(zhàn)勝利暨臺灣光復(fù)70周年，日本殖民統(tǒng)治者的房舍正一幢幢的復(fù)現(xiàn)，而臺灣至今連一座抗日紀(jì)念館都沒有！歷史正從暗處發(fā)出訕笑聲……

（本文原載臺灣《兩岸犇報(bào)》第98期，2015年5月27日出刊，作者授權(quán)觀察者網(wǎng)大陸首發(fā)。）