其實八年前撰寫《二戰(zhàn)紀念之終結(jié)》一文時，我對行宗和尚和久間太田將軍還是非常折服的。無論如何，兩位日本精英人士對自己肩負的使命都兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，為達目的，不惜手段，大和民族的種種秉性，被二人發(fā)揮到了淋漓盡致的程度。在一定意義上，他們也體現(xiàn)了日本文化中特有的兩面性。美國哥倫比亞大學人類學家蘿絲·本尼迪克特（Ruth Benedict）1946年在她的《菊花與刀——日本文化的諸模式》一書中寫道：

日本人既好斗又和善，既尚武又愛美，既蠻橫又文雅，既刻板又富又適應(yīng)性，既順從又不甘任人擺布，既勇敢又膽怯，既保守又善于接受新事物，而且這一切相互矛盾的氣質(zhì)都是在最高程度上表現(xiàn)出來。³

任何一種文明都有其兩面性，然而像日本文化中二者差距如此之大、國民對其中任何一方的追求又如此執(zhí)著、熱情、甚至執(zhí)迷不悟，在世界文明中實為罕見。19世紀明治維新以后，這種文化成就了日本的現(xiàn)代化，也把日本推上對外侵略的不歸之路；它使日本成為表面上最西化的亞洲國家，但其民族之魂仍是中世紀的武士精神；它有令人贊嘆高科技和高雅的茶道花道，也產(chǎn)出了諸如切腹自殺、慰安婦、百人斬、神風特攻隊、731細菌戰(zhàn)部隊等等凌虐人性和殘害生靈的反人類的暴虐行徑。進入21世紀，日本的汽車、家電、動漫、壽司甚至AV早已征服世界，但日本精英們的嗜好已經(jīng)轉(zhuǎn)向《永遠的零》，涂有731編號的軍機，遍布南洋的日軍遺骨……。這樣一個民族可敬、可嘆，也很可怕。

有時我會問，中日交流數(shù)千年，日本從中國傳承了無數(shù)文化元素，為何沒有學到儒學的中庸之道和道教的無為而無不為？為何日本在近代壞事好事都要做絕？為何日本必須在“正?！迸c“不正?！敝g進行零和式的抉擇？難道僅僅可以與別國使用武力就可以成為“正常國家”嗎？

日本特有的神道，也許有助于解析日本的國家行為。神道作為日本的國教，并不具有任何善惡、好壞、對錯的道德成分。神道的教義中更多的是體現(xiàn)了某種對自然的崇拜，以及對人與社會環(huán)境的無休止的“凈化”過程。⁴神道的這種“價值中立”，也許是它并不具有“普世”價值的重要原因之一。相對于遍布世界的基督教、伊斯蘭教、和世俗的孔教，日本本土以外鮮有神社，除了在日本僑民集中的巴西和夏威夷，以及殖民時期的朝鮮和臺灣以外?？梢哉f，日本幾乎出口所有商品，唯獨宗教例外。

日本神道中的這種“無德無道”的內(nèi)核，還可以解釋為何日本軍人戰(zhàn)時對他國人民和戰(zhàn)俘的殺戮無度的行為、以及戰(zhàn)后的集體健忘癥。在這個意義上，廣島和長崎與其說是日本和平主義的象征和保證，還不如說是日本近代反文明反理性反人類的恥辱柱。由于行宗世森之流的偷梁換柱和欺世惑眾，其存在已經(jīng)使絕大多數(shù)日本人忘記了日本作為戰(zhàn)爭始作俑者的不可推卸的責任，儼然以受害者的身份招搖過市。美國著名電影導(dǎo)演奧利弗·斯通（Oliver Stone）2013年8月6日在廣島紀念儀式上，痛斥日本作為一個國家在歷史問題上的虛偽和無恥，⁵ 足以喚醒仍然對日本抱有期待和善意的人們。

也是由于神道“價值中立”的原因，日本的國家行為中缺少“己所不欲、勿施于人”自我約束的道德根基，卻帶有很大的模仿性、隨意性和投機性。對此，本尼迪克特在她1946年的《菊花與刀》一書的結(jié)尾處對日本有如下預(yù)測：

日本的行為動機是隨情況而定的，如果形勢允許，日本將在和平的世界中尋找其位置；如果不是這樣，它將在一個組成武裝陣營的世界上尋找其位置。

眼下日本人把軍國主義視為己熄滅的光。他們將拭目以待，看他在世界上的其他國家中是否也已熄滅。倘若沒有，日本恐怕會重新燃起其好戰(zhàn)的熱情，并表明日本將能夠大顯身手?！?/span>⁶

近代以前，日本攝于中國的軟硬實力而不敢在東亞輕舉妄動；歐洲列強稱霸后日本脫亞入歐，視侵略和傷害為天經(jīng)地義；二戰(zhàn)后美國崛起成為超強，日本又脫亞入美，間接支持幾乎美國所有的對外用兵。日本從美國的海外戰(zhàn)爭中，尤其是朝戰(zhàn)和越戰(zhàn)，獲得了巨大的經(jīng)濟利益。然而日本特殊的思維方式卻得出另一種結(jié)論。在一次會議上，一位日本學者對我說，美國也沒有資格批評日本二戰(zhàn)期間的政策，看看美國在越南、伊拉克殺死多少無辜？! 如此為日本的二戰(zhàn)暴行開脫，我無語了。但在《二戰(zhàn)紀念日之終結(jié)》一文中，我反問道：

即使日本迷戀西方化， 拋棄自己的亞洲身份，日本還得具體決定到底要加入哪一個“西方”：是歐洲國家更世俗化、自由化、更具和平主義那種西方，還是像美國那樣更保守、宗教色彩更濃厚、且動輒訴諸武力的西方？

人們還要問，近代以來的日本為何總是將國際關(guān)系中最野蠻的行為視為楷模？為何不向更為文明的行為看齊？不錯，國際社會仍然通行弱肉強食的“叢林法則”。35年前中國加入現(xiàn)行的國際體制，“與狼共舞”，但并不必非要變成“狼”。國際“叢林”中不僅有“狼”，也有無數(shù)“食草”族，況且“狼”也可變成無害的“犬”。如今中國已經(jīng)使數(shù)億人脫貧，成為世界第一貿(mào)易大國；這一切，既不通過殖民擴張，也未對外頻頻用兵；既未結(jié)盟，也沒有把軍力遍布世界，更沒有駐軍日本。這樣一個中國，為何日本如此敵視？！是不是中國真正的和平主義反襯了日本虛偽表象? ！退一萬步，既便美國戰(zhàn)后有錯，但并不等于日本當年就對了；何況美國并沒有教唆日本去南京屠城，更不會“邀請”山本五十六的特遣艦隊去轟炸珍珠港。這些都是日本自己的決定，日本對此有無可推卸的責任。歷史是公正的，也是無情的。面對白紙黑字、如山鐵證，日本武士一直引以為豪的廉恥感和責任心又當何在??？

種種跡象表明，日本已經(jīng)做出選擇，決心拋棄美國強加給日本的和平憲法，擁抱那個久違的、誘人的、68年前被迫放棄的“正?！比毡?。而日本一旦做出這一“零和”式的抉擇，便很難改弦更張。

二戰(zhàn)結(jié)束70周年在即，讓我們拭目以待。

1 Yu Bin, “The Anniversary Elegy,” Asia Times, August 16, 2005, www.atimes.com/atimes/China/GH16Ad07.html.

2 Ashes & Light: Auschwitz to Hiroshima, Interfaith Pilgrimage for Peace and Life,” 見 http://teeksaphoto.org/Archive/Exhibits/95PilgrF/AshesLightPDFs/00Cover_Contents_Foreword.pdf。

3 [美] 蘿絲?本尼迪克特，《菊花與刀——日本文化的諸模式》，孫志民 馬小鶴  朱理勝譯，九州出版社，2005年1月第一版，第3頁。

4 見”Shinto Thought and Practice,”  http://sunsite.berkeley.edu/jhti/shinto/part1.html; Peter Moody, Tradition and Modernization in China and Japan (Wadsworth, 1995), pp. 68-69.

5 http://v.huanqiu.com/observation/2013-08/4238391.html.

6 本尼迪克特:《菊花與刀》, 第222頁。