這幅畫(huà)，及其作者，都太有名了！

自由引導(dǎo)人民，作者歐仁·德拉克羅瓦，創(chuàng)作于1830年，藏于盧浮宮

法國(guó)入歐盟之前，具有穩(wěn)定購(gòu)買(mǎi)力的法國(guó)人錢(qián)包里，一般都會(huì)有幾張“自由引導(dǎo)人民”及其作者“德拉克羅瓦”——它們就印在100法郎紙幣上。這張鈔票，足夠你買(mǎi)一張盧浮宮的通票，入場(chǎng)，在德拉克羅瓦展廳看到《自由引導(dǎo)人民》的本尊。

自由、人民、浪漫派，構(gòu)成了法蘭西風(fēng)格的籠統(tǒng)意象，也為他人的濫用和誤讀制造了巨大空間。托克維爾的名著《舊制度與大革命》，近年來(lái)的中譯本大都以《自由引導(dǎo)人民》為封面。其實(shí)，托克維爾的書(shū)探討的是1789年法國(guó)大革命，而德拉克羅瓦的畫(huà)描繪的是1830年七月革命。當(dāng)然，這是可以原諒的張冠李戴。如果一個(gè)法國(guó)人能把武昌起義和南昌起義搞得門(mén)兒清，是不是該對(duì)他脫帽致敬呢？

所謂浪漫，總是不拘小節(jié)的，幻想媽媽寵壞的孩子嘛?！袄寺髁x之獅”德拉克羅瓦，就是幻想媽媽天天親臉蛋兒的大殺器。他憑以驚擾世界的，一是非人的色彩，二是不積德的嘴。前者見(jiàn)于他的畫(huà)作，后者見(jiàn)于他那本“不遜于畫(huà)作的日記”。

深諳世故的人都明白，沒(méi)有誰(shuí)可以單靠天賦頂撞世界。很多成功者碰到的美妙局面是，掃帚還沒(méi)到，灰塵已經(jīng)自己跑掉了。替德拉克羅瓦開(kāi)道的是他的家世，他的父親查理·德拉克羅瓦當(dāng)過(guò)督政府時(shí)代的外交部長(zhǎng)，他的哥哥小查理·德拉克羅瓦是將軍。此外，據(jù)傳，他還有一個(gè)生理學(xué)意義上的父親，叫塔列朗，當(dāng)時(shí)全球最有謀略和權(quán)勢(shì)的政治人物。說(shuō)德拉克羅瓦是一個(gè)紈绔子弟，他自己都不好意思否認(rèn)。

一位有才華的紈绔子弟，生活狀態(tài)是怎樣的？簡(jiǎn)言之，泡沙龍，混圈子。德拉克羅瓦的通訊錄，幾乎囊括了十九世紀(jì)上半葉法國(guó)文化界最有頭有臉的家伙。列舉若干，美術(shù)界：席里柯、安格爾、柯羅；音樂(lè)界：柏遼茲、肖邦；文學(xué)界：?jiǎn)讨巍ど?、大仲馬、巴爾扎克、波德萊爾。像所有混朋友圈的有優(yōu)越感的人一樣，德拉克羅瓦很少給自己的朋友點(diǎn)贊。相反，私下里他對(duì)自己的朋友惡評(píng)如潮?！兜吕肆_瓦日記》就是在教你怎么在背后說(shuō)自己朋友的壞話，要害是：專業(yè)而刻薄。上述人等，有幸未被他噴過(guò)的，區(qū)區(qū)兩位，一個(gè)是他的師兄席里柯，一個(gè)是最能洞悉他內(nèi)心的波德萊爾。波德萊爾如是評(píng)價(jià)德拉克羅瓦：他是重感情的，但他在刻畫(huà)感情時(shí)卻極度冷靜，甚而冷酷。一針見(jiàn)血！這既是德拉克羅瓦的創(chuàng)作態(tài)度，也是他為人之道。這樣的人，本質(zhì)上只會(huì)是一個(gè)大時(shí)代的局外人。當(dāng)他遭遇大時(shí)代，會(huì)有他人難以想像（比擬）的細(xì)微觀察和精妙盤(pán)算。

1830年，波旁王室的查理十世倒行逆施，企圖恢復(fù)舊秩序。7月27日，巴黎市民揭竿而起。此后三天，一場(chǎng)場(chǎng)街巷戰(zhàn)在巴黎中心的法蘭西島周邊展開(kāi)，史稱“七月革命”。7月28日，一場(chǎng)戰(zhàn)斗在德拉克羅瓦的畫(huà)室附近打響。在硝煙中，一位姑娘一手高擎三色旗，一手提槍，引領(lǐng)工農(nóng)商學(xué)兵，一眾老少，奮勇向前。她左手側(cè)一位舉著手槍的少年在把三色旗插到巴黎圣母院旁的一座橋頭時(shí)，不幸中彈。正在打醬油的德拉克羅瓦，被眼前情景深深震撼。那一刻，他的情感之壩決堤了，《自由引導(dǎo)人民》遂定格于畫(huà)布。

事實(shí)上，我們今天看到的《自由引導(dǎo)人民》與德拉克羅瓦看到的街巷戰(zhàn)，在故事情節(jié)上一致，但人物形象早就被畫(huà)筆篡改。高舉三色旗的姑娘，叫克拉拉·萊辛，來(lái)自巴黎圣德克地區(qū)（此處地名，今不可考）。此為關(guān)于她的為數(shù)不多的確鑿信息，她是大時(shí)代里的失蹤者，她此前干什么，此后是死是活，是否嫁人、生子，皆無(wú)記載。而畫(huà)面上的這位自由女神，頭戴弗里吉亞無(wú)邊便帽、身著黃色的連衣裙、腰系深色腰帶、袒露雙乳的姑娘。其真正的模特，據(jù)稱叫艾米莉·羅貝爾，德拉克羅瓦少年時(shí)代曾喜歡過(guò)的姑娘。他喜歡艾米莉，因?yàn)樗慕〈T豐腴，而且她的肉體帶著一絲底層的氣息，這才是德拉克羅瓦迷戀至深的。在德拉克羅瓦早先的作品《希奧島的屠殺》里，他也用艾米莉做模特，這位姑娘被縛于土耳其帕夏的馬旁，以更裸露和絕望的身姿示人。

更有趣的是，巴爾扎克的小說(shuō)《農(nóng)民》，根據(jù)《自由引導(dǎo)人民》里艾米莉的形象，設(shè)計(jì)了一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，她叫卡特琳，富爾雄老爹的外孫女。書(shū)中對(duì)此女的描述是：愛(ài)穿用很便宜的價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的已在巴黎街頭轉(zhuǎn)過(guò)幾道手的上房女仆的舊衣服……

這算是朋友之間的互黑嗎？亦不可考。可躲不過(guò)世人目光的是，畫(huà)家把自己塞進(jìn)了畫(huà)里，就是自由女神右手側(cè)頭戴高禮帽，身穿燕尾服，手握雙管獵槍的年輕紳士。這是德拉克羅瓦以自由之名夾帶的另一件私貨，其實(shí)，真正在那場(chǎng)街巷戰(zhàn)中端著雙管獵槍打沖鋒的，是大仲馬。或許，德拉克羅瓦覺(jué)得黑白混血兒大仲馬蓬蓬頭的形象，稍顯不搭。于是，他想到了鏡子里的自己。于是，一位年輕紳士站到了自由女神身旁，表情如塔列朗一般狡黠。