列寧同時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)人，少有回憶錄存留于世——他們中大多數(shù)人根本沒(méi)有活到寫(xiě)回憶錄的年紀(jì)，譬如季諾維也夫、加米涅夫和布哈林，甚至包括列寧本人。于是，《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》接管了聯(lián)共早期歷史的注釋權(quán)。眾所周知，《簡(jiǎn)明教程》由斯大林親自審定并撰寫(xiě)部分章節(jié)，視之為斯大林的個(gè)人傳記毫不為過(guò)。也正因?yàn)槿绱耍新宕幕幕貞涗洸棚@得彌足珍貴。

1929年，流亡土耳其的托洛茨基，在馬爾馬拉海中一個(gè)叫普林吉坡的小島上撰寫(xiě)了《托洛茨基自傳：我的生平》。那一年，托洛茨基50歲，對(duì)于一位政治人物而言，遠(yuǎn)未到寫(xiě)回憶錄的年紀(jì)。那一年離托洛茨基被刺身亡還有11年。所以，后世讀者在閱讀這本回憶錄時(shí)便有了一種基于時(shí)間的比照，以及由此產(chǎn)生的優(yōu)越感。猶如一位手握正確答案的監(jiān)考老師，站在托洛茨基的身后，審視這位考生在歷史深處如何作答。

通過(guò)《我的生平》，人們可以知曉：在1929年，哪些事，已被他預(yù)見(jiàn)；哪些事，是他粗忽的漏算；哪些事，還處于他認(rèn)知的盲區(qū)。如果讀者對(duì)主人公抱有一份同情，也許要發(fā)問(wèn)：假如托洛茨基知道此后11年的人生際遇，1929年會(huì)怎樣編寫(xiě)自己的劇本？

《先知三部曲》作者多伊徹（他的《先知三部曲》被公認(rèn)是研究托洛茨基的最權(quán)威著作）認(rèn)為，托洛茨基是一個(gè)“超越時(shí)代的人”，同時(shí)又是一個(gè)“古典悲劇中的人”。

此言不虛，先知的無(wú)奈大抵如此，長(zhǎng)于通曉天道，卻拙于揣度個(gè)人前程。對(duì)于托洛茨基來(lái)說(shuō)，他命運(yùn)悲劇的高潮就是他在權(quán)力巔峰被絆倒的那一刻。確切地說(shuō)，是從1922年5月列寧臥病至1924年1月列寧逝世。這20個(gè)月，恰是托洛茨基與斯大林角逐列寧繼承權(quán)的“王位空缺期”。托洛茨基因何從與列寧齊名的十月革命領(lǐng)導(dǎo)人、紅軍締造者，淪為“鄉(xiāng)巴佬式的犬儒主義者”斯大林的手下敗將？

托洛茨基在《我的生平》里用了近四個(gè)章節(jié)來(lái)解釋自己的失勢(shì)，他祭出的是“君子-小人”兩分法。對(duì)此，人們并不陌生，劉項(xiàng)之爭(zhēng)正是這個(gè)路數(shù)。但必須指出的是，用“君子-小人”兩分法來(lái)解釋無(wú)比嚴(yán)酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，顯得太簡(jiǎn)單，也太天真了。

誠(chéng)然，托洛茨基可憑借的是列寧的信任?？蓹z視雙方力量對(duì)比，卻不難發(fā)現(xiàn)，與托洛茨基作對(duì)的是多么龐大的陣營(yíng)。這個(gè)陣營(yíng)，遠(yuǎn)非《我的生平》所指稱的季諾維也夫、加米涅夫和斯大林“三駕馬車”所能囊括。不夸張地說(shuō)，在托洛茨基試圖拋出列寧“政治遺囑”時(shí)，他在俄共最高領(lǐng)導(dǎo)層中早已成孤家寡人。他的反對(duì)派里，甚而包括當(dāng)年像孩子般依戀他的布哈林。對(duì)此，托洛茨基采取的是見(jiàn)而藐之的態(tài)度，他將自己的敵對(duì)者統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于一個(gè)詞——不肖徒輩。1925年1月，托洛茨基被解除了革命軍事委員會(huì)主席的職務(wù)；而后，是被解除所有職務(wù)，開(kāi)除出黨，流放阿拉木圖，直至被驅(qū)逐出國(guó)。

客觀而言，托洛茨基決不是醉心于“悲劇崇高感”的幼稚之人。在被驅(qū)離權(quán)力核心后，他也曾與“敵人的朋友”季諾維也夫結(jié)盟。但一切為時(shí)已晚，此時(shí)所有人皆成斯大林權(quán)力游戲里的道具。季諾維也夫在聯(lián)手托洛茨基逼宮未果后，又再次向斯大林投降。由此看來(lái)，托洛茨基稱之為“不肖徒輩”，倒頗為貼切。

值得玩味的是，在反托洛茨基運(yùn)動(dòng)中，斯大林的幫手們，如季諾維也夫、加米涅夫、布哈林和奧爾忠尼啟則等，大都死在了“斯大林政權(quán)最兇惡的敵人”托洛茨基前頭。上述事實(shí)，《我的生平》沒(méi)有提及。因?yàn)橥新宕幕珜?xiě)《我的生平》時(shí)，這些人物的結(jié)局尚未上演。當(dāng)然，作者本人的結(jié)局也未上演。

上海人民出版社2014年7月版的這本《我的生平》，在原俄文譯本之后附錄了由國(guó)際共運(yùn)史專家周尚文教授編寫(xiě)的《托洛茨基的流亡生涯》。因著這篇文章，托洛茨基的人生拼圖得以完整，幾多不堪的人生際遇也因此呈現(xiàn)。不斷革命論的炮制者，以不斷流亡來(lái)踐行自己的美學(xué)：在寄居土耳其四年后，托洛茨基再度被迫踏上流亡之旅，在短暫停留法國(guó)和挪威后，最終落腳大西洋彼岸的墨西哥。在墨西哥，托洛茨基迎來(lái)了自己的結(jié)局，先他而去的是他四個(gè)子女——均為非正常死亡。

后世讀者洞悉了過(guò)去之人的命運(yùn)，卻不能予以提醒。而過(guò)去之人，譬如托洛茨基，注定無(wú)法規(guī)避屬于他的風(fēng)險(xiǎn)與不幸，或許這就是所謂的歷史邏輯吧。思之品之，悲憫怎不油然而生？

《托洛茨基自傳：我的生平》，上海人民出版社，2014年7月版

1980年華東師大版

1996年國(guó)際文化出版公司版