一

2014年暑假，我?guī)е鴾?zhǔn)妻子回湖南老家。之前，我給她講了很多家鄉(xiāng)的趣事，描述過(guò)許多好玩的地方，尤其是說(shuō)好了要讓她嘗夠湘南的農(nóng)家菜。她是湖北人，卻對(duì)湖北菜有意見(jiàn)：不咸不淡，似辣微辣，還拌著勾芡，沒(méi)有特別的味道。我數(shù)次給她推薦家鄉(xiāng)的兩道菜，一道是“辣椒粉拌田螺”，一道是“天荷芋燉鴨肉”，都是我幼時(shí)愛(ài)吃的，辣到極致，鮮美無(wú)比。我還想著陪她一同下河摸螺螄，讓她更早地喜歡上湘南這片天地，美美地做她的湘南媳婦。

等到家放下行李，還未洗去風(fēng)塵，我就迫不及待地提著桶要往河邊跑，卻生生地被母親給拽住了。母親說(shuō)河里螺螄是還有的，但是吃不得，都被邋遢東西慪得有毒了。前段時(shí)間，有抵抗力不強(qiáng)的小孩吃了河里的螺螄食物中毒，虧得發(fā)現(xiàn)及時(shí)，不過(guò)也是吊了上十天針才好。還有的婦女在河里浣衣、洗菜，結(jié)果手腳皮膚過(guò)敏。早就知道河里被丟遍垃圾，但我沒(méi)想到這么嚴(yán)重。

辣椒粉拌螺螄是吃不到了，心里莫名失落，迅即問(wèn)家里養(yǎng)鴨了沒(méi)有，心存一點(diǎn)希望。母親不知道我的心思，不痛不癢地回答一句：“養(yǎng)了，十幾只都關(guān)在牛欄里呢?！薄安皇强傇诤永锓硼B(yǎng)嗎？”母親瞅了我一眼，道：“早不放河里了，放不得，河里也沒(méi)有小魚(yú)小蝦?！蔽倚睦镏狈膏止?，圈著養(yǎng)的鴨子還有鴨子的味道嗎。我轉(zhuǎn)頭看到已涎了很長(zhǎng)口水的準(zhǔn)妻子正一臉黑線地望著我，看來(lái)她似懂非懂地聽(tīng)出了些什么。

湘南的小村子就打算這么迎接她的新媳婦？

在那一剎那，我突然想著應(yīng)該為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么，至少可以出點(diǎn)主意來(lái)改變下布滿(mǎn)白色垃圾的村莊環(huán)境，不止是為了迎接新媳婦，更是還家鄉(xiāng)曾經(jīng)有過(guò)的綠水青山。為此，我特意跟村民小組長(zhǎng)提議，稱(chēng)修建垃圾處理池的事宜已刻不容緩，也走訪了很多鄉(xiāng)親，發(fā)現(xiàn)他們有著同樣迫切和焦慮的心情。但2015年春節(jié)回家，視線所及依然是舊影婆娑。這深深地刺傷了我。

二

很多游子都有這樣的經(jīng)歷：想象中家鄉(xiāng)總是湖光山色、藍(lán)天碧水，人與大自然和諧共處，鄉(xiāng)親們享受著田園牧歌式的生活。但每次回家，正當(dāng)近鄉(xiāng)情更怯時(shí)，首先映入眼簾卻是不忍瞅第二眼的“臟亂差”，煞是倒人胃口，瞬間從詩(shī)意和憧憬中被拉回到現(xiàn)實(shí)。

為什么我們的鄉(xiāng)親那么不愛(ài)護(hù)自己的環(huán)境呢？這一切都是他們的錯(cuò)？很多人想當(dāng)然地贊成。

有人歸根于農(nóng)民的意識(shí)問(wèn)題：“農(nóng)民還沒(méi)有垃圾處理和環(huán)境保護(hù)的意識(shí)，他們還處在前現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)環(huán)保之類(lèi)的后現(xiàn)代生活還未有所聞，更不會(huì)有所動(dòng)。所以當(dāng)他們一進(jìn)入現(xiàn)代場(chǎng)景、消費(fèi)現(xiàn)代性時(shí)，必然會(huì)瘋狂地破壞他們所處的環(huán)境?！辈槐M然如此。我接觸的鄉(xiāng)親都很有環(huán)保意識(shí)，普遍對(duì)周遭垃圾成堆的現(xiàn)象很不滿(mǎn)，特別希望徹底改變這種狀況。他們不是沒(méi)想法，是有想法，也想行動(dòng)。

有人歸根于農(nóng)民的素質(zhì)問(wèn)題：“農(nóng)民愚貧弱私，只想著一己之私、一家之利，根本不去顧及公共環(huán)境和公共利益?！边@個(gè)觀點(diǎn)似是而非。確乎農(nóng)民素質(zhì)不高，才會(huì)想扔哪扔哪，隨心所欲不逾矩。要是他們文化水平高點(diǎn)、個(gè)人素質(zhì)高點(diǎn)，就不僅可以將垃圾扔到特定的地方，還可以進(jìn)行分類(lèi)處理。沒(méi)文化真可怕！但問(wèn)題是：即便他們像大學(xué)教授那樣有文化有素質(zhì)，他們將分好類(lèi)的垃圾扔哪兒呢？讀者諸君有沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，當(dāng)素質(zhì)很高的你手中有垃圾，想著要扔到垃圾桶里，但走了很遠(yuǎn)卻怎么也找不到垃圾桶，此時(shí)你是揣著垃圾繼續(xù)找垃圾桶，還是氣得將垃圾往綠化帶中狠狠地扔了？農(nóng)民在村子里并不是外界所認(rèn)為的“隨意亂扔垃圾”，他們已將垃圾丟在了“最適合”丟的地方：地里、林子里和河里。