【文/觀察者網(wǎng)專欄作者楊愛紅】

一百多年前的日德蘭大海戰(zhàn)戰(zhàn)場上，歐洲提督的“杰出”代表、英國皇家海軍戰(zhàn)列巡洋艦部隊(duì)指揮官貝蒂，面對麾下多艘戰(zhàn)列巡洋艦被德國同行擊沉、英軍死傷數(shù)千、就連自己的座艦都差點(diǎn)不保的慘狀，不得不發(fā)出哀嘆：“There seems to be something wrong with our bloody ships today”——“我們這些該死的船今天有點(diǎn)毛病”。

一百多年后的日德蘭半島旁的那對老冤家，英德兩國海軍卻不約而同地迎來了類似的麻煩：2017年年底，先是英國皇家海軍剛服役不到半個月的航空母艦“伊麗莎白女王”號傳來推進(jìn)軸系漏水的消息，隨后又是德國海軍新銳主力“巴登·符騰堡”號護(hù)衛(wèi)艦爆出存在重大缺陷、將要被“退貨”的大新聞！

好事多磨的“伊麗莎白女王”號

“伊麗莎白女王”級航空母艦自立項(xiàng)以來一直備受關(guān)注，各種大新聞和小道消息從未停過，在中文互聯(lián)網(wǎng)中更是被編排了無數(shù)段子。相比于上次的“斷軸”傳說，這次的漏水事故貨真價實(shí)，筆者初聞之時倒也不覺得奇怪?！耙聋惿着酢奔壓娇漳概灲Y(jié)構(gòu)復(fù)雜、設(shè)備繁多，大量采用新技術(shù)、新材料和新工藝，而“伊麗莎白女王”號又是該級艦的第一艘，服役之初問題頻發(fā)才合乎“澡盆曲線”的理論，一切順利反而不正常。

以筆者有限的工作經(jīng)驗(yàn)而論，新船尤其是復(fù)雜船型的首制船能出的毛病多了去了：上到電磁兼容性不良，下到軸系漏水、主機(jī)滲油、潤滑油過熱；大到航速不達(dá)標(biāo)、船體裂紋、震動和噪聲超標(biāo)，小到烤箱漏電、下水道易堵塞……而航空母艦這樣巨艦，差不多就是座海上城市，匯聚了人類幾乎所有工業(yè)門類的成果，想要完全不爆出任何負(fù)面消息，要么是真有天頂星黑科技，要么就是保密工作做得到位。很顯然，英國人并沒有特別嚴(yán)格的保密工作條例。

“伊麗莎白女王”級航空母艦部分甲板示意圖（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

具體而論，“伊麗莎白女王”號的推進(jìn)軸系漏水也并無任何特殊之處。如上圖所示，“伊麗莎白女王”級航空母艦最底層中，兩塊紅框區(qū)域內(nèi)為燃?xì)廨啓C(jī)所在的前主機(jī)艙和后主機(jī)艙，藍(lán)框區(qū)域?yàn)椴裼蜋C(jī)等所在的各個輔機(jī)艙，黃框區(qū)域內(nèi)為驅(qū)動左右兩套推進(jìn)軸系從而帶動螺旋槳的電機(jī)艙。如果不考慮前面復(fù)雜的能量轉(zhuǎn)換過程，單看后面的推進(jìn)軸系和螺旋槳，“伊麗莎白女王”級航空母艦與常規(guī)艦船并無本質(zhì)區(qū)別。普通艦船屁股可能會漏水，“伊麗莎白女王”級航空母艦也不敢保證免疫。

可以預(yù)見的是，在“伊麗莎白女王”號航空母艦真正形成戰(zhàn)斗力、進(jìn)入“澡盆曲線”的平坦段之前，軸系漏水這種等級的毛病還有可能會暴露出來。尤其是其先進(jìn)而復(fù)雜的動力系統(tǒng)，即使進(jìn)入“澡盆曲線”的平坦段恐怕也不是省油的燈。克服了這些技術(shù)上的問題，“伊麗莎白女王”級航空母艦的正常服役年限應(yīng)該在半個世紀(jì)左右。如此漫長的歲月，即使對歷史悠久的英國皇家海軍而言，也足以發(fā)生很多驚天動地的巨變。“伊麗莎白女王”級航空母艦和英國皇家海軍未來的命運(yùn)將會如何呢？

筆者懷疑，她們和皇家海軍的未來，恐怕還會經(jīng)歷更多波折……

馬失前蹄的德國制造

相比之下，德國海軍新銳主力“巴登·符騰堡”號護(hù)衛(wèi)艦鬧出的幺蛾子倒是頗令筆者感到意外。該艦以“巴登·符騰堡”為名（而“巴登”和“符騰堡”都曾經(jīng)是德意志第二帝國海軍公海艦隊(duì)的主力戰(zhàn)列艦之名，其中“巴登”號更是搭載380毫米口徑巨炮的1910年代最強(qiáng)戰(zhàn)列艦之一），于2016年交付德國海軍，寄托著德國海軍走進(jìn)新時代的宏愿。

該艦是F125型護(hù)衛(wèi)艦的首艦，而F125型護(hù)衛(wèi)艦項(xiàng)目由赫赫有名的蒂森—克虜伯集團(tuán)擔(dān)任主承包商。該集團(tuán)的拳頭產(chǎn)品MEKO系列護(hù)衛(wèi)艦本著模塊化思路，不斷推陳出新，幾十年來生產(chǎn)線幾乎從未斷過，不但裝備德國海軍，還遠(yuǎn)銷尼日利亞、阿根廷、土耳其、葡萄牙、希臘、澳大利亞、新西蘭、南非、馬來西亞、波蘭、阿爾及利亞等國，而F125型護(hù)衛(wèi)艦就是這個系列家族最新、最大、最強(qiáng)的成員。

F125型護(hù)衛(wèi)艦首艦“巴登·符騰堡”號艦容。其艦橋上的“落地窗”可能會讓看慣了小窗戶的朋友對該艦實(shí)際尺寸產(chǎn)生誤判，她實(shí)際上是一條排水量超過7000噸的大艦。（圖片來自維基百科）

據(jù)媒體報道，經(jīng)過一年測試之后，德國海軍認(rèn)為該艦多個方面都存在重大缺陷，甚至連最基本的空船重量都超標(biāo)178噸并對船體穩(wěn)性造成一定影響，為此于近期向建造方發(fā)出最后通牒、準(zhǔn)備“退貨”。

在民船建造領(lǐng)域，單憑空船重量嚴(yán)重超標(biāo)這一條（這會導(dǎo)致航速不達(dá)標(biāo)、油耗增加、載貨量縮水等后果），船東就有權(quán)要求船廠支付巨額賠款甚至棄船（具體視合同而定），倘若再加上其它方面的“重大缺陷”，那船廠完全可能賠得干干凈凈還欠下一屁股債。但在軍艦建造領(lǐng)域，此事尚無先例。

一般而言，軍方對軍艦從設(shè)計(jì)到建造的干涉都很深：在某些國家，上一步作業(yè)完成后，如果軍方人員不點(diǎn)頭認(rèn)可，甚至?xí)归_展下一步作業(yè)。“巴登·符騰堡”號2011年底開工、2014年初下水、2016年中交付，這樣的建造節(jié)奏對一條滿載排水量超過7000噸的大艦而言尚屬正常，下水之前應(yīng)該沒有發(fā)生太多問題。

筆者推測，媒體所說的“重大缺陷”，應(yīng)該主要發(fā)生在下水之后的碼頭舾裝階段。分段建造和總組時沒有安裝的設(shè)備在這一階段上艦，可能會導(dǎo)致一些在設(shè)計(jì)階段沒有預(yù)料到的問題，比如設(shè)備超重或重心調(diào)整，那么相應(yīng)地部分構(gòu)件需要補(bǔ)強(qiáng)，進(jìn)而導(dǎo)致全艦超重。

該艦眼下慘遭軍方“退貨”，但在筆者看來，這也是軍方與船廠博弈的手段而已。前文已經(jīng)提到，該艦建造節(jié)奏尚屬正常。那么，即使真的有大問題，也是某些后期上艦的設(shè)備或分系統(tǒng)之間的整合出了問題。該艦最基本的功能應(yīng)該是有保障的，還值得退回船廠搶救一下。

此外，該艦筆者之前曾在《“最強(qiáng)出口型護(hù)衛(wèi)艦”交付了，但中國輸出的和平還太少》中提到過：中國出口阿爾及利亞的C28A輕型護(hù)衛(wèi)艦項(xiàng)目被阿方要求采用德國MTU主機(jī)，因此而鬧出了不少問題。而F125型護(hù)衛(wèi)艦的動力系統(tǒng)核心部件之一，4臺2.9兆瓦柴油機(jī)，也正是MTU的產(chǎn)品。不知MTU在此次“退貨”事件中又扮演了怎樣的角色。

幾乎同期出口阿爾及利亞的中國產(chǎn)C28A輕型護(hù)衛(wèi)艦（左）與德國產(chǎn)MEKO系列護(hù)衛(wèi)艦，二者噸位相差并不大、都在3000噸左右，但后者配置更高。所以，在阿爾及利亞海軍中，后者是護(hù)衛(wèi)艦（frigate），而前者是輕型護(hù)衛(wèi)艦（corvette）。（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

擁有成熟的護(hù)衛(wèi)艦建造經(jīng)驗(yàn)的蒂森—克虜伯集團(tuán)，居然在F125項(xiàng)目上馬失前蹄，確實(shí)令人大跌眼鏡。即使考慮到護(hù)衛(wèi)艦大型化、復(fù)雜化和首制艦等技術(shù)因素，再考慮到海軍與船廠博弈的噱頭因素，該艦首開軍艦“退貨”先河也堪稱“德國制造”之恥。

筆者認(rèn)為，問題的根子還是出在德國造艦業(yè)對MEKO系列護(hù)衛(wèi)艦的路徑依賴上。MEKO系列護(hù)衛(wèi)艦遠(yuǎn)銷多國，經(jīng)歷了數(shù)十年時光的考驗(yàn)，確實(shí)是相當(dāng)成功和成熟的護(hù)衛(wèi)艦家族；但要在這一家族的底子上強(qiáng)行堆積木搞出一款大型化的帶“盾”護(hù)衛(wèi)艦，不得不說還是有些勉強(qiáng)。此事也勢必會對MEKO系列（尤其是F125出口版本MEKO A400A）的海外銷路產(chǎn)生不小的負(fù)面影響。當(dāng)然，買家們也不必?fù)?dān)心無艦可買，市面上并不缺MEKO系列的替代產(chǎn)品，而且很快我們就能看到買家拿到新產(chǎn)品時滿意的笑容。

瞧這位買家笑得多甜啊~（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

英國皇家海軍的“伊麗莎白女王”號航空母艦和德國海軍“巴登·符騰堡”號護(hù)衛(wèi)艦都是“歐提”們進(jìn)入新時代才拿到的新玩具，除了價格高昂、動力系統(tǒng)時髦而復(fù)雜等共同點(diǎn)，她們還都透著一股與其噸位不協(xié)調(diào)的尷尬勁兒：“伊麗莎白女王”號作為英國史上最大的航母，艦載機(jī)起降模式卻與小小的“無敵”級輕型航空母艦相同；“巴登·符騰堡”號滿載排水量超過7000噸還帶“盾”，卻壓根就沒配區(qū)域防空導(dǎo)彈。面對風(fēng)起云涌的新時代，這些“歐提”們恐怕會在未來的某一天再度哀嘆——“我們這些該死的船今天有點(diǎn)毛病”。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。