【這是共和國的第65個(gè)國慶。在這65年里，中國有了兩彈一星、載人飛船、航空母艦、三峽工程，有了最快超級計(jì)算機(jī)和數(shù)不清的跨海大橋；我們成為全球最大工業(yè)生產(chǎn)國，“中國制造”走向世界，甚至有人給我們戴上了“全球第一大經(jīng)濟(jì)體”的高帽。對于普通人來說，這些或許都太宏觀、太高深了？那么我們就從衣食住行用五方面，來談?wù)?ldquo;身邊的新中國”。觀察者網(wǎng)65周年國慶特別策劃專題，獻(xiàn)禮共和國。祝祖國母親節(jié)日快樂！】

這是上世紀(jì)60年代我國某種產(chǎn)品介紹的一部分：

“用后洗凈擦干保存，撲上滑石粉，放在小盒子內(nèi)保存起來，以備下次再用，每只可用數(shù)次。”

絕大多數(shù)的80后、90后青年恐怕是想不到這是什么東西的用法——嗯，這是中國上世紀(jì)80年代以前避孕套的使用說明書。

作為一種簡單、有效的物理隔離避孕以及疾病預(yù)防工具，避孕套如今在世界各國被廣泛使用。往小處說，避孕套不僅有強(qiáng)烈的暗示作用，還可以避免讓自己或者伴侶鬧出一些麻煩的事情；往大處說，如果沒這個(gè)成本不到一塊錢的玩意兒，我國計(jì)劃生育國策的推行難度也會(huì)大大增加。

今天避孕套已經(jīng)是一次性易耗品，在我國大多數(shù)地區(qū)的超市、藥店、賓館，以及一些特定場所的門口，你都能看到“套套”的存在?，F(xiàn)在又到了十一長假，不少朋友會(huì)帶上伴侶出行，期間一些“喜聞樂見”的事情自然少不了。此時(shí)，避孕套就成為情侶、夫妻出游必不可少的裝備。但在三十年前避孕套竟需被用來反復(fù)使用，這是一件多么令人驚愕的事情。

在新中國成立前，在一些城市里買到現(xiàn)代概念的避孕套并不困難。根據(jù)中國節(jié)育運(yùn)動(dòng)最早的女性倡導(dǎo)者之一、醫(yī)學(xué)家孫嚴(yán)予的著作《今日避法與性心理》，避孕套被稱為“如意袋”，抗戰(zhàn)勝利后，避孕套在我國各大城市已經(jīng)非常普遍，“街邊小攤均可買到”。但在新中國成立以前，避孕套不能生產(chǎn)，是一種舶來品。

解放前的避孕套廣告

在大城市買到避孕套并不困難，但考慮正常人婚后的性生活頻率，每次使用避孕套依舊不是解放前普通中國人負(fù)擔(dān)得起的。為了避孕，解放前的老鴇會(huì)逼迫妓女每天吃明礬、吞蝌蚪，不少妓女因此落下殘疾，很少有妓女能活過40歲。避孕套的低使用率還助推了性病在舊中國的泛濫，最明顯的例證就解放前，每天報(bào)紙上都有很大篇幅的治療性病的廣告，有的甚至還能登上頭版。毫無疑問，上世紀(jì)40年代末的中國非常需要建立一套現(xiàn)代避孕套的生產(chǎn)體系。

早在古埃及，避孕套的雛形就已經(jīng)出現(xiàn)了，但直到1839年美國商人查爾斯·古德伊爾（插一句，世界第三大輪胎公司固特異的得名就是為了紀(jì)念他）發(fā)明橡膠硫化技術(shù)，第一個(gè)橡膠避孕套才于1855年誕生。不久后，西方幾個(gè)主要的橡膠公司開始大規(guī)模生產(chǎn)避孕套。

這么說吧，沒有橡膠工業(yè)的誕生，就沒有避孕套的大興于世。但中國的橡膠人曾面對一個(gè)極為棘手的問題——嚴(yán)格意義上看，咱幾乎沒有符合橡膠樹生長的地方！

作為橡膠工業(yè)的重要原料，橡膠樹是赤道雨林區(qū)生長的植物，要求在全年高溫沒有冷季，全年各月多雨沒有旱季的無風(fēng)帶，又要無風(fēng)害的氣候環(huán)境下生長。風(fēng)、寒、旱是橡膠樹最忌怕的三大害，一般只有在南緯15度以北，北緯15度以南的地區(qū)才符合這一條件。中國雖然有著一定面積的熱帶地區(qū)，但每年夏秋季節(jié)，南方沿海地區(qū)常常為臺風(fēng)所困擾，全年雨量也明顯分為旱、濕季節(jié)。即便在雷州半島甚至海南，雖然冬季沒有霜凍降雪，但也常有寒潮南下。所以很不幸——除了海南島以及云南、廣東、廣西等地的極小部分以外，中國一度沒有像樣的橡膠種植業(yè)。

解放前，這個(gè)問題不難解決。當(dāng)時(shí)的國民黨政府雖然暫時(shí)還來不及動(dòng)大規(guī)模發(fā)展橡膠工業(yè)的腦筋，但即便有需要，大不了可以找美國或者東南亞商人買嘛。不過1946年解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，國民黨政權(quán)潰敗的速度超乎所有人的想象。沒過多久，我們就開始面臨西方國家的封鎖。橡膠作為一種戰(zhàn)略資源，就沒那么容易搞到手了。

人都是逼出來的。新中國成立不久，橡膠種植業(yè)的發(fā)展問題就被擺上臺面。雖然華南地區(qū)大體不利于橡膠樹的生長，但有地理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，南方有不少地區(qū)具備類似熱帶橡膠種植區(qū)的小環(huán)境，例如在三面環(huán)山向南開口的谷地和盆地，其地理?xiàng)l件就產(chǎn)生和赤道地帶相似的環(huán)境——北風(fēng)吹不進(jìn)，南風(fēng)濕潤氣流又能沿著山坡冷卻降雨，再種上防風(fēng)林。按照這個(gè)條件開發(fā)的膠園都獲得了成功，很快就投入生產(chǎn)，咱中國的橡膠宜林地也從海南、云南等地的極小部分迅速擴(kuò)大，北抬到北緯25度以南的區(qū)域，西方對中國的橡膠封鎖也就這樣被打破了。

如今我國橡膠種植區(qū)的分布情況

幾乎與我國解決橡膠來源問題的同時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束不久后的新中國又開始面對一個(gè)嚴(yán)峻的問題：人口迅速膨脹。在1954年的第一屆人大上，就有人大代表提出中國應(yīng)當(dāng)控制人口。雖然中國可以從蘇聯(lián)進(jìn)口避孕套，但同樣受困于橡膠匱乏的蘇聯(lián)避孕套產(chǎn)量并不能滿足中國的需要。沒過多久，我國第一個(gè)避孕套生產(chǎn)廠就于1955年在廣州建立并迅速投產(chǎn)。但投產(chǎn)只能解決有無問題，產(chǎn)品質(zhì)量、產(chǎn)量都得不到保證，甚至還引起群眾不滿。1956年8月19日的《人民日報(bào)》第二版就刊登了29名群眾提的意見：

“國產(chǎn)男用避孕套有缺點(diǎn)：太厚、太脆，一用即破，使人非常擔(dān)心。

國產(chǎn)的‘陰道隔膜’，鋼絲環(huán)太硬，膠膜硬得象皮膜，號碼少，價(jià)錢貴，有些人就買不起。

希望有關(guān)工廠使用最好的橡膠生產(chǎn)避孕工具，特別是多生產(chǎn)些質(zhì)量好的男用避孕套。”

為啥厚、脆？說穿了還是因?yàn)樯a(chǎn)工藝的不過關(guān)，其中非常重要的工藝就是橡膠硫化。硫化故名思意，就是將各種硫化助劑加入橡膠成分當(dāng)中，然后在一定溫度下處理一段時(shí)間，使橡膠分子鏈之間產(chǎn)生交聯(lián)結(jié)構(gòu)。硫化后的橡膠物理機(jī)械性能就會(huì)發(fā)生相當(dāng)大的變化，橡膠的彈性會(huì)有極大加強(qiáng)，是塑性橡膠轉(zhuǎn)化為彈性橡膠的過程，是橡膠制品加工的主要工藝之一。如果避孕套用橡膠在硫化過程中工藝不過關(guān)，自然就顯得特別“脆”，甚至?xí)霈F(xiàn)針眼，導(dǎo)致產(chǎn)品報(bào)廢。

除了硫化工藝不過關(guān)，我國第一套避孕套生產(chǎn)線的技術(shù)也落后于當(dāng)時(shí)的世界先進(jìn)水平：模型浸漬膠乳、硫化干燥都是在不同的機(jī)器上生產(chǎn)，隨后一個(gè)個(gè)手工檢驗(yàn)，處理后再進(jìn)行包裝。這不僅增加了重復(fù)勞動(dòng)，還會(huì)增加產(chǎn)品的報(bào)廢率。

在這種情況下，我國首先開始改進(jìn)生產(chǎn)機(jī)器。如果所有的工藝流程能在同一臺機(jī)器上完成，不僅能提高生產(chǎn)效率，還能降低廢品率。1965年，上海乳膠廠主要生產(chǎn)設(shè)備的技術(shù)骨干們就在化工部橡膠工業(yè)研究設(shè)計(jì)院1958年設(shè)計(jì)圖紙的基礎(chǔ)上，結(jié)合生產(chǎn)實(shí)際進(jìn)行修改完善，成功試制國內(nèi)第一臺國產(chǎn)避孕套連續(xù)浸漬機(jī)，成為乳膠制品生產(chǎn)自動(dòng)化的先例。就在同一年，我國還研制了國內(nèi)第一臺避孕套電檢驗(yàn)機(jī)和包裝機(jī)。

今天的避孕套生產(chǎn)線

和我國的軍工體系一樣，中國的避孕套生產(chǎn)技術(shù)也采取了“兩條腿走路”的模式。1965年，天津膠乳廠從日本岡本株式會(huì)社引進(jìn)了一整套避孕套聯(lián)動(dòng)生產(chǎn)線，這也被認(rèn)為是我國首次實(shí)現(xiàn)真正意義上的避孕套全機(jī)械化生產(chǎn)。

機(jī)械設(shè)備搞定了，但到1965年左右，橡膠硫化的工藝依舊是困擾中國橡膠人的“老大難”問題。和10年前相比，套套不那么脆了，但還是經(jīng)常出現(xiàn)漏氣現(xiàn)象，有人因此認(rèn)為有些膠乳是“天生漏氣”，認(rèn)為這是一些膠乳先天注定的。盡管如此，我們的技術(shù)人員和工人們沒有氣餒，以胡又牧等學(xué)者為代表的一些橡膠工程人員為了解決難題，更是親自下到一線生產(chǎn)車間來考察。在觀察中，他們終于在生產(chǎn)流程中發(fā)現(xiàn)了硫化工藝中的不足：硫化后干燥不均勻。經(jīng)過生產(chǎn)流程的改進(jìn)，歷年來被認(rèn)為無可救藥的“漏氣”膠乳做的套套，居然在一夜之間變得不漏氣了。

材料和工藝問題都得到了初步解決，是不是可以立刻大規(guī)模開啟生產(chǎn)線造套子了？很不巧——就在美蔣在東南沿海虎視眈眈的同時(shí)，1969年珍寶島事件又讓中蘇關(guān)系跌到最低谷，一時(shí)間核戰(zhàn)爭的陰云籠罩在中國的上空。為了保證將盡量多的橡膠用于國防等更加重要的工業(yè)領(lǐng)域，在60、70年代，我國的避孕套年產(chǎn)量大約只在2至3億只左右，并不能滿足民眾一次性使用的需求，因此生產(chǎn)部門也提倡節(jié)約使用。這才有了本文開頭的一幕，有些人將這一習(xí)慣延續(xù)到數(shù)十年之后，雖然從醫(yī)學(xué)角度看滑石粉容易使女方患上卵巢癌。

1970年開始，國家逐步認(rèn)識到計(jì)劃生育的重要性，于1971年首次將控制人口增長的指標(biāo)納入國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃。到1979年，計(jì)劃生育更是成為我國的國策。與此同時(shí)，隨著中美關(guān)系改善，中國來自東部沿海的外部入侵壓力大大減輕，加上改革開放后我國開始將經(jīng)濟(jì)建設(shè)作為工作的重心，因此我們可以將更多的工業(yè)資源投入民用生產(chǎn)，避孕套的產(chǎn)量也隨之大規(guī)模提高。

進(jìn)入80年代，伴隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展，我國的橡膠工業(yè)的水平又有了新突破。在此之前，我國不少避孕套廠家在橡膠硫化生產(chǎn)過程中還存在兩個(gè)問題。首先就是不能定量、準(zhǔn)確地描述硫化曲線，甚至還有些工廠沒有裝備硫化檢測儀，只能靠熟練工的經(jīng)驗(yàn)去操作。但按照這種模糊曲線操作，很難保證生產(chǎn)長期穩(wěn)定在高水平上，需要操作人員隨著溫度的變化及時(shí)地調(diào)整生產(chǎn)線的運(yùn)轉(zhuǎn)速度，這多少也影響了產(chǎn)品品質(zhì)。

到了1986年，我國誕生了自己的避孕套聯(lián)動(dòng)生產(chǎn)線計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)。依靠這套系統(tǒng)，機(jī)器就可以在生產(chǎn)過程中根據(jù)烘箱溫度的變化去調(diào)節(jié)傳送帶的運(yùn)行速度，從而保證橡膠硫化的溫度與時(shí)間值始終處在最佳的曲線上。經(jīng)過橡膠人的不斷努力，我國的橡膠避孕套浸漬生產(chǎn)線的技術(shù)水平逐步達(dá)到了世界先進(jìn)水平。

工作人員正在維護(hù)設(shè)備

與此同時(shí)，一些廠家也開始學(xué)習(xí)國外同行，帶螺紋、帶凸點(diǎn)的花式避孕套此時(shí)也慢慢進(jìn)入市場。同結(jié)扎手術(shù)、安節(jié)育環(huán)相比，避孕套的推廣成本更低，基層人民群眾容易接受；加上對外開放后性病、艾滋病不可避免地傳入，避孕套在這個(gè)時(shí)候開始逐漸被人接受。

當(dāng)然，人與人之間的生理特點(diǎn)不同，有相當(dāng)一部分人對橡膠非常敏感。有些人的生殖器在與避孕套接觸后，很容易發(fā)生紅腫、瘙癢等過敏反應(yīng)，讓人苦不堪言。進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，隨著高分子材料研究的突破，以聚乙烯醇、熱塑性聚氨酯彈性體、選擇性加氫制備的苯乙烯-丁二烯嵌段共聚物等為代表的高分子材料進(jìn)入了生產(chǎn)廠家的視野。這些新材料非但透明性好，而且還非常薄，有著一定的吸水性，和皮膚接觸時(shí)候幾乎沒有異物感，使用者的過敏反應(yīng)很少出現(xiàn)，生產(chǎn)過程也可以大大簡化。在1994年世界上第一只聚氨酯材料男用避孕套誕生后，高分子材料避孕套的影響力開始逐漸擴(kuò)大。

同50年代橡膠工業(yè)的薄弱基礎(chǔ)相比，我國的高分子材料工業(yè)雖然在上世紀(jì)90年代末同世界先進(jìn)水平依然存在著很大差距，但已經(jīng)具備了一定的基礎(chǔ)，國內(nèi)不少單位從事過或當(dāng)時(shí)正在從事相關(guān)的高分子材料研究。因此在21世紀(jì)初年，我國的高分子材料工業(yè)有了很大突破。到了2012年，中國已經(jīng)生產(chǎn)了世界上40%的熱塑性聚氨酯彈性體（TPU）。有了這樣的物質(zhì)基礎(chǔ)，高分子材料避孕套也自然而然地在2011年被列入我國生物領(lǐng)域優(yōu)先發(fā)展重點(diǎn)。

今天的中國已經(jīng)具備年產(chǎn)100億個(gè)避孕套的能力，而且每年還在以10%的速度增長。但在65年前，因?yàn)橄鹉z工業(yè)的缺乏，絕大多數(shù)中國人甚至連洗套子的機(jī)會(huì)都趕不上。在新中國成立后，我們自己的橡膠工業(yè)才變得更加成熟，還有了高分子材料工業(yè)。經(jīng)過一代又一代橡膠人和高分子材料工作者的努力，到了今年的國慶長假的時(shí)候，避孕套本身已經(jīng)變成了見怪不怪的東西，當(dāng)然——我們也再也不用洗避孕套了。