【本文作者：冷墨瀟染，十五言(ID:www15yancom)】

1865年南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入了黃金年代。不過(guò)正如馬克·吐溫所言，繁榮只是虛假的外表，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，掩蓋不了權(quán)錢交易、道德敗壞、兩極分化的矛盾，“黃金時(shí)代”不過(guò)是“鍍金”罷了。在這一時(shí)期，商人們?yōu)榱嗣つ孔非罄麧?rùn)不擇手段，置大眾利益于不顧，即使是關(guān)乎人們生存與健康的食品和藥物......

充斥全美市場(chǎng)的假冒偽劣食品

早期食品衛(wèi)生問(wèn)題并不為大眾所關(guān)注，普通人基本靠“望聞問(wèn)切”來(lái)辨別食物是否“能吃”。然而，19世紀(jì)率先完成城市化與工業(yè)革命的歐洲諸國(guó)制定了有關(guān)食品衛(wèi)生的法令，以保證自己的國(guó)民在市場(chǎng)上買不到問(wèn)題食物。同時(shí)，西歐列強(qiáng)們將有問(wèn)題的，無(wú)法在本國(guó)售賣的食物向美國(guó)出口，搞起了“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。當(dāng)年，沒(méi)有食品衛(wèi)生法的美國(guó)人基本在市場(chǎng)上能買到兩種食品：“國(guó)產(chǎn)問(wèn)題食物”和“西歐進(jìn)口問(wèn)題食物”。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的美國(guó)人民除了承受不法商販們?cè)诘摹皣?guó)產(chǎn)問(wèn)題食物”之痛，還要為西歐列強(qiáng)們的“進(jìn)口假貨”買單。

描繪“鍍金時(shí)代”的漫畫。資本家和官員凌駕于公眾利益之上

美國(guó)國(guó)會(huì)和農(nóng)業(yè)部曾進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)相比較之下，國(guó)產(chǎn)造假食品比進(jìn)口貨要多得多，而且西歐進(jìn)口的問(wèn)題食品中摻入的多為化學(xué)物質(zhì)，顯得更加“高端”；而美國(guó)國(guó)產(chǎn)食品除了添加化學(xué)物質(zhì)，還通過(guò)形狀相似“實(shí)物”以假亂真。在畫家筆下大放異彩的“普魯士藍(lán)”這種顏料被抹在中國(guó)茶葉上；日本茶葉被靛藍(lán)染料浸泡；酵母粉添加明礬；豬油中檢測(cè)出大量生石灰；有的糕點(diǎn)甚至查出了砷；碾碎的虱子被加入紅糖中，因?yàn)樗鼈冾伾芟嗨?.....不僅僅是食品，飲品造假也非?？膳隆Ｃ绹?guó)市場(chǎng)上一半以上的牛奶存在摻水，而牛奶又以添加劑的成分被投入到食物制作中，咖啡豆則有一大部分被鋸碎的木屑、樹(shù)皮和烤橡子代替。

肉類造假已經(jīng)非常嚴(yán)重，到了危及國(guó)家利益的地步。1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)軍隊(duì)開(kāi)赴古巴前線與西班牙人作戰(zhàn)。古巴的西班牙人不堪一擊，戰(zhàn)爭(zhēng)很快就結(jié)束了。然而國(guó)內(nèi)運(yùn)來(lái)的一罐罐肉類罐頭讓在前線指揮的軍官們很憤怒。國(guó)內(nèi)的不法商人在肉類罐頭中以次充好，添加蘇打粉去除臭味兒，納爾遜·米爾斯將軍曾憤怒地指出，戰(zhàn)場(chǎng)上士兵沒(méi)有跌倒，而這些牛肉罐頭成功地放倒了上千美軍士兵。

然而不法商人們?nèi)匀粯?lè)此不疲地制假販假。在早期，他們?yōu)榱死麧?rùn)以次充好，后來(lái)發(fā)展到大膽使用各種危害人體的添加劑。也就是說(shuō)，長(zhǎng)期食用假冒偽劣食品的美國(guó)人民一開(kāi)始是營(yíng)養(yǎng)不良、虛弱，后來(lái)就有可能發(fā)展成為金屬中毒、癡呆甚至死亡。

制藥造假，藥品販子“以毒攻毒”

食品中毒、生病怎么辦？看病吃藥。不過(guò)很遺憾，“鍍金時(shí)代”的美國(guó)民眾病看的起，藥卻買不到。不是藥品緊俏，而是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上充斥著假藥、“專利藥”，人們常常將吃藥解決不了問(wèn)題歸罪于醫(yī)師，不過(guò)很顯然，大部分醫(yī)生是無(wú)辜的，他們開(kāi)下處方，人民買不到真藥，假藥充斥市場(chǎng)，醫(yī)生對(duì)癥下藥患者也沒(méi)能緩解病情，這就導(dǎo)致醫(yī)生不得不更換療法和另開(kāi)處方，耽誤最佳治療時(shí)間以及大量服用假藥，病人最終很可能就是個(gè)死。

藥品販子和經(jīng)銷商們主要通過(guò)樹(shù)皮進(jìn)行藥品造假。金雞納樹(shù)皮、苦香皮樹(shù)樹(shù)皮，這些無(wú)用之物從西印度群島起運(yùn)，漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)成為假藥的一部分。不僅如此，那些對(duì)病人毫無(wú)作用甚至危害生命的添加劑，如石油、礦物質(zhì)、生物堿、硼砂也紛紛參與其中，成為樹(shù)皮的配角。

美國(guó)石油大王洛克菲勒。其父就曾在鄉(xiāng)間兜售自己的專利藥，聲稱該藥包治百病，其實(shí)就是成分以水為主的“大力丸”

當(dāng)時(shí)，藥品造假中還有一個(gè)重要角色——“專利藥”。早期，專利藥就是大力丸，治不了病也沒(méi)任何副作用，大部分專利藥成分多為砂糖、水、淀粉等物。專利藥和“巫術(shù)”一起，成了江湖郎中們重要的斂財(cái)手段。石油大亨洛克菲勒的父親就曾干過(guò)這行，在鄉(xiāng)間兜售“靈丹妙藥”。然而后期，當(dāng)藥品生產(chǎn)工業(yè)化后，不法商人盯上了專利藥，于是批量生產(chǎn)的專利假藥成為藥品市場(chǎng)的主角兒?？煽诳蓸?lè)當(dāng)年曾一度披著“咳嗽藥水”的外衣擺在藥店的保健品貨架上，曾被懷疑含有可卡因，然而由于類似于“專利秘方”的存在，成分不得而知，直到1988年才確認(rèn)不含可卡因——當(dāng)年的美國(guó)人民把可樂(lè)是當(dāng)藥喝的。

以現(xiàn)在的眼光看，專利假藥的毒性非常之大。進(jìn)入批量生產(chǎn)時(shí)期后，專利假藥的主要成分從“無(wú)毒無(wú)害的大力丸”變成了以嗎啡、鴉片、酒精為主的“上癮藥”。不知多少美國(guó)人民信誓旦旦地保證自己戒酒后，毫不知情地吞下了酒精含量達(dá)19%的“戒酒糖”。摻雜嗎啡和鴉片的藥劑給藥廠帶來(lái)持續(xù)的消費(fèi)者，然而每年，死于鴉片中毒和酒精中毒的病例比比皆是，且逐年走高。

厄普頓·辛克萊與《屠場(chǎng)》

鍍金時(shí)代中，大企業(yè)和不法商販們不顧公眾利益，一再制假販假，錢權(quán)交易，政治腐敗，勞工權(quán)利被剝奪......這一切如同綜合病癥在19世紀(jì)末20世紀(jì)初終于爆發(fā)，新聞?dòng)浾邆兲羝稹敖野l(fā)”大梁。1903年，《麥克盧爾》雜志率先刊登針對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)政治腐敗、大企業(yè)惡意競(jìng)爭(zhēng)的抨擊性文章，新聞界的“黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)”展開(kāi)，越來(lái)越多的作家、牧師、有良知的公民加入其中，對(duì)美國(guó)社會(huì)的黑暗進(jìn)行揭露。

作家厄普頓·辛克萊。他的《屠場(chǎng)》一書問(wèn)世后十分暢銷，被譯為多國(guó)語(yǔ)言，英國(guó)首相丘吉爾稱《屠場(chǎng)》刺穿了最厚的頭骨和最堅(jiān)實(shí)的心

作家厄普頓·辛克萊時(shí)任《理論呼聲》雜志記者，1904年芝加哥屠宰業(yè)工人大罷工，他受派前往調(diào)查寫作。辛克萊在芝加哥屠宰工廠臥底七周，大量接觸了工人以及他們的家屬、各級(jí)主管、老板，第二年27歲的辛克萊出版《屠場(chǎng)》，書中描繪的屠宰業(yè)黑幕令全美國(guó)人民震驚：

食品加工車間里垃圾遍地,污水橫流。腐爛壞了的豬肉，被搓上蘇打粉去除酸臭味；毒死的老鼠被一同鏟進(jìn)香腸攪拌機(jī)；洗過(guò)手的水被配制成調(diào)料；工人們?cè)谌馍献邅?lái)走去，隨地吐痰，播下成億的肺核細(xì)菌……

——厄普頓·辛克萊《屠場(chǎng)》

辛克萊本想打動(dòng)大家同情工人階級(jí)的心，卻不料擊中了他們的胃。傳說(shuō)總統(tǒng)西奧多·羅斯福邊吃早點(diǎn)邊讀《屠場(chǎng)》，突然他大叫一聲“我中毒了！”緊跟著，把吃了一半的香腸扔出窗外......

《屠場(chǎng)》一書聲稱毒死的老鼠不會(huì)被“浪費(fèi)”，而資本家們除了豬的尖叫聲剩下的什么都不放過(guò)。小說(shuō)出版一個(gè)月內(nèi)售出25000冊(cè)。公眾們?yōu)槭称沸袠I(yè)震驚，有人稱看完小說(shuō)一周內(nèi)吃不下除黃瓜以外的任何東西。肉類托拉斯對(duì)辛克萊的攻擊激起了民眾的怒火，西歐各國(guó)表示不再進(jìn)口美國(guó)的肉類制品，其他食品進(jìn)口量也大大下降，開(kāi)出去的貨輪被退了回來(lái)，美國(guó)失去了西歐的信任。民眾憤怒地聲討食品行業(yè)的托拉斯，要求西奧多·羅斯福政府立法。

哈維·華盛頓·威利與他的“試毒者們”

無(wú)獨(dú)有偶，新聞界的“黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)”也將矛頭指向了制藥行業(yè)。記者愛(ài)德華·博克、馬克·沙利文紛紛撰文揭露制藥行業(yè)的罪惡，塞廖爾·亞當(dāng)斯的“美國(guó)大騙局”系列文章耐心地向讀者們一層一層揭露制藥公司的謊話，指出專利藥無(wú)非就是改頭換面的水。新聞界的討伐不得不使政府行動(dòng)起來(lái)，1902年，政府授命農(nóng)業(yè)部化學(xué)局局長(zhǎng)哈維·華盛頓·威利進(jìn)行防腐劑對(duì)人體傷害情況的實(shí)驗(yàn)。

時(shí)任農(nóng)業(yè)部化學(xué)局局長(zhǎng)的哈維·華盛頓·威利。威利一生致力于推動(dòng)食品衛(wèi)生安全立法，被婦女運(yùn)動(dòng)組織稱為“廚房的保護(hù)神”

威利局長(zhǎng)向社會(huì)征集志愿者，選出了12名身體健康的男性組建“試毒班”，在實(shí)驗(yàn)室每日給他們含有添加劑的飯菜食用，除此以外只能喝水，不允許其他進(jìn)食。同時(shí)仔細(xì)記錄心跳脈搏，為他們測(cè)量體重。威利不選擇動(dòng)物選擇志愿者，是因?yàn)槿四鼙磉_(dá)出對(duì)化學(xué)試劑的反應(yīng)。報(bào)界對(duì)這一實(shí)驗(yàn)進(jìn)行跟蹤報(bào)道，《華盛頓郵報(bào)》戲稱威利是“老硼砂”，引起全國(guó)的廣泛關(guān)注。實(shí)驗(yàn)了五年，志愿者們出現(xiàn)了腹脹、食欲下降、頭痛等問(wèn)題，實(shí)驗(yàn)證明硼砂等添加劑并非工業(yè)巨頭們聲稱的“無(wú)毒無(wú)害”。

這幅政治漫畫致敬哈維·威利，在他的帶領(lǐng)下美國(guó)通過(guò)《純凈食品和藥品法》，幾乎憑借一己之力拯救了美國(guó)的聲譽(yù)

威利通過(guò)這一實(shí)驗(yàn)在美國(guó)人氣大增，借此，他整合建立了食品標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)，團(tuán)結(jié)婦女組織，醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)呼吁為藥品和食品安全立法。1905年至1906年間，威利寫了十二篇文章，來(lái)揭露藥品摻假現(xiàn)象。此外，威利還去游說(shuō)西奧多·羅斯福總統(tǒng)建議頒布一部法律“以管制州間貿(mào)易中的食品、飲料和藥品的摻假和偽造商標(biāo)行為”。同時(shí)，他親自說(shuō)服眾多食品藥品集團(tuán)，使他們相信自己在嘗試拯救這個(gè)行業(yè)而非和他們對(duì)著干。威利的真誠(chéng)打動(dòng)了不少商業(yè)集團(tuán)，亨氏食品公司公開(kāi)支持威利，這些努力使得立法過(guò)程中的來(lái)自財(cái)團(tuán)的阻力減小很多。

《純凈食品和藥品法》立法

西奧多·羅斯福親歷美西戰(zhàn)爭(zhēng)，深知造假的肉類罐頭給美軍士兵帶來(lái)的毒害。辛克萊的《屠場(chǎng)》問(wèn)世后，他也派出調(diào)查組前往芝加哥。盡管屠宰場(chǎng)進(jìn)行了粉飾，但調(diào)查組成員們還是看到了“死豬掉入廁所不清洗地送上生產(chǎn)線”的恐怖景象。這成為羅斯福反駁國(guó)會(huì)頑固派的有力武器。

此外，威利局長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)是羅斯福下令撥款資助的，威利堅(jiān)持立法，游說(shuō)各個(gè)利益集團(tuán)，羅斯福暗中也助了力?！锻缊?chǎng)》的影響、輿論強(qiáng)大的呼聲、威利與調(diào)查組的鐵證、婦女團(tuán)體的熱情參與，以及國(guó)內(nèi)食品藥品行業(yè)半死不活的現(xiàn)狀，都預(yù)示著這場(chǎng)立法變革的到來(lái)。1906年6月，由威利參與起草的《純凈食品和藥品法》法案以64張贊成，4張反對(duì)，22張棄權(quán)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)通過(guò)，羅斯福簽字成法，于1907年1月1日起正式生效。

立法后檢疫員在芝加哥的屠宰場(chǎng)嚴(yán)密檢查肉類質(zhì)量

為了紀(jì)念其主要倡導(dǎo)者威利局長(zhǎng)，《純凈食品和藥品法》也被稱為“威利法案”。法案禁止運(yùn)輸、售賣使人健康權(quán)益受損的食品藥品，并嚴(yán)格規(guī)定了添加劑的使用與懲罰事項(xiàng)?！板兘饡r(shí)代”的光鮮外殼逐漸被扒去，食品藥品造假黑幕被揭發(fā)于光天化日之下。“黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)”的新聞?dòng)浾邆?、威利、羅斯福以及婦女組織的合力推動(dòng)了立法進(jìn)程，誠(chéng)然，承認(rèn)不足，才能進(jìn)步。美國(guó)在20世紀(jì)初的種種改革，預(yù)示著一個(gè)新興強(qiáng)國(guó)正在大洋彼岸冉冉升起。

參考資料：

《美國(guó)新聞事業(yè)史》

《美國(guó)歷史上的食品藥品安全亂象》

《美國(guó)1906年<純凈食品和藥品法>出臺(tái)的推動(dòng)因素研究》