【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 文揚(yáng)】

本系列一直在交替使用以下幾個(gè)概念說(shuō)明中華文明的唯一性：一個(gè)是唯一延續(xù)的文明，一個(gè)是“廣土巨族”，一個(gè)是“天下”型定居文明。第一個(gè)是流行已久并流傳很廣的定論，第二和第三個(gè)是本人近幾年創(chuàng)造出來(lái)并嘗試著用于理論建構(gòu)的。

需要說(shuō)明的是，雖然在論述中三個(gè)概念會(huì)交替使用，但在邏輯上這三者卻不是并列的。在我的概念體系中，前兩個(gè)其實(shí)是后一個(gè)的結(jié)果——“廣土巨族”是文明的空間特征，5000年延續(xù)未中斷是文明的時(shí)間特征，歸根結(jié)底都源于“天下”型定居文明這個(gè)本質(zhì)。因?yàn)槭翘煜露ň?，所以最終形成了廣土巨族；因?yàn)槭翘煜露ň?，所以生存下?lái)并發(fā)展至今。

概言之，“天下”型定居文明是中華文明區(qū)別于所有其他文明的一個(gè)本質(zhì)性的特征。

為了清楚地論述這個(gè)問(wèn)題，需要界定一些基本概念：從邏輯上講，天下與無(wú)天下相對(duì)，定居與游動(dòng)相對(duì)，廣土與狹土相對(duì)，巨族與小族相對(duì)，文明延續(xù)與文明覆滅或中斷相對(duì)，文明社會(huì)與蠻族社會(huì)相對(duì)，農(nóng)耕社會(huì)與狩獵采集社會(huì)、漁獵社會(huì)和畜牧社會(huì)相對(duì)，中原與草原地帶、森林地帶、戈壁地帶和高原地帶相對(duì)。

典型的無(wú)天下的定居文明，如歷史上的印度社會(huì)，有大規(guī)模的定居，但支離破碎、各成一體，不成天下。典型的游牧-游獵文明，例如歷史上中國(guó)北方的戎狄或諸胡和歐亞大草原上的各個(gè)騎馬民族社會(huì)，沒(méi)有固定的都城和要塞，只有移動(dòng)的氈帳。典型的游商文明，例如歷史上往來(lái)于歐亞非三大洲樞紐地帶使用駱駝以及地中海上使用船舶的各個(gè)行商民族的社會(huì)，城市就是商路驛站，經(jīng)濟(jì)就是長(zhǎng)途販運(yùn)。典型的游盜文明，例如歷史上西北歐和俄羅斯一帶專以入侵南方定居社會(huì)家園并鵲巢鳩占為能事的森林里的蠻族社會(huì)、草原上的騎馬民族社會(huì)、或海上的海盜民族社會(huì)。

除了定居，都是游動(dòng)。拉丁文nomad的原意就是“沒(méi)有固定居住地的人們”，可以指在一個(gè)地區(qū)內(nèi)隨季節(jié)往來(lái)的“游牧人”，也可以指四處游走的“草原畜牧者”或“狩獵采集者”，還可以指四處游走的工匠或商人，所以應(yīng)該統(tǒng)稱游動(dòng)人，而不是專指游牧人。在早期歷史上，游動(dòng)社會(huì)其實(shí)就是定居社會(huì)的前身，甚至還是基因上的同源兄弟，只是因?yàn)槌霈F(xiàn)了定居社會(huì)，它們才被冠以“游團(tuán)”之名。但是，一旦定居農(nóng)耕社會(huì)走上新的演化路徑，兩者之間的差別就越來(lái)越大，直到成為了互為他者、互為鏡像的兩種異質(zhì)文明。

文明的概念，可以從縱向的時(shí)間和橫向的空間兩個(gè)維度上界定。在時(shí)間上，文明被理解為人類歷史甚至宇宙歷史在演化到某個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的一個(gè)突變現(xiàn)象，它以定居的出現(xiàn)、農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)、“真社會(huì)性”的出現(xiàn)、城市和國(guó)家的出現(xiàn)為起點(diǎn)，以社會(huì)不斷發(fā)生變化、復(fù)雜性逐漸增加、能量流和信息流大規(guī)模聚集為特征，并與那些停滯的或發(fā)展極為緩慢的、長(zhǎng)期保持在居無(wú)定所的游團(tuán)狀態(tài)的野蠻社會(huì)或蒙昧社會(huì)相對(duì)。

在空間上，全新世氣候到來(lái)之后，文明在地球表面不同地區(qū)先后出現(xiàn)。由于不同地區(qū)的人類社會(huì)面臨不同的氣候變遷、地質(zhì)變遷和動(dòng)植物變遷，文明的演化在不同的地理區(qū)域呈現(xiàn)出完全不同的歷史過(guò)程。如黑格爾所說(shuō)的，各民族歷史都有自己的“地理基礎(chǔ)”，或杜蘭特所說(shuō)的“地理是歷史的子宮”。于是，不同文明被理解成為與不同種族、不同民族或不同文化緊密相關(guān)的一個(gè)概念，與不同文化的盛衰興亡保持同步，相互之間有了對(duì)照和比較的意義。

文明與政治的關(guān)系。雖然一般來(lái)說(shuō)文明本質(zhì)上是文化實(shí)體而不是政治實(shí)體，而且一個(gè)文明可能包含多個(gè)政治單位，但是對(duì)于中華文明這個(gè)“天下”型定居文明來(lái)說(shuō)，文明和政治實(shí)體幾乎就是重合的、一體的。正如某些西方學(xué)者所說(shuō)，中國(guó)“自命是一個(gè)國(guó)家的文明”，中國(guó)“是一個(gè)偽裝成民族國(guó)家的文明”。其根本原因在于，中華文明作為最為持久、最成規(guī)模的定居農(nóng)耕文明，始終離不開(kāi)一個(gè)能夠履行維持秩序、制定法律、確立制度、征繳稅收、進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)、談判條約等職能的政治實(shí)體。在很大程度上，中華文明就是靠中華政治傳統(tǒng)支撐的，中華政治傳統(tǒng)所致力于解決的基本問(wèn)題，也正是中華文明所面臨的基本問(wèn)題，兩者密不可分。

以上述這些基本概念為基礎(chǔ)，下面針對(duì)中華文明這個(gè)“天下”型定居文明的獨(dú)特性，以及其政治傳統(tǒng)的獨(dú)特性，進(jìn)行一個(gè)討論。

文明對(duì)照中反映出的獨(dú)特性

今天的學(xué)者們?cè)谡f(shuō)到他者文明或異質(zhì)文明時(shí)，往往缺省地聯(lián)系到西方文明，自西學(xué)東漸、西力東擊之后，關(guān)于中西文明互為他者、互為鏡像的文章著作就多如牛毛，不勝枚舉。但實(shí)際上，在中華文明5000多年歷史上，西方文明進(jìn)入視野不過(guò)是近幾百年的事，而在絕大部分的歷史時(shí)間內(nèi)，中華文明長(zhǎng)期以來(lái)面對(duì)的他者文明，是歐亞大陸干旱帶上的草原文明。所以，要討論中原定居農(nóng)耕社會(huì)，必須同時(shí)討論與之相對(duì)的草原騎馬民族社會(huì)。先回顧一個(gè)歷史片段：

1215年，成吉思汗的蒙古大軍攻占了當(dāng)時(shí)金朝的中都，也就是今天的北京。此前，蒙古人已經(jīng)接受了金朝女真人的臣服和納貢，但最終他們還是在劫掠了所有的財(cái)物之后，徹底毀滅了這個(gè)城市。雖然成吉思汗日后的繼任者們逐步懂得了如何統(tǒng)治和管理中原的定居社會(huì)和城市，而在當(dāng)時(shí)，蒙古人對(duì)于這些繁華的城市卻完全不知所措。同一年，蒙古大將木華黎短短一個(gè)秋天即在金國(guó)土地上“取城邑凡八百六十有二”[1]，但最后或者屠城，或者丟棄，總之是不要。

圖1：1227年中原形勢(shì)圖（圖源zh.wikipedia.org）

蒙古人自己沒(méi)有城市，最多仿照城市模樣將氈帳圍成一個(gè)圓形。但是他們?cè)诙ň用褡逋恋厣瞎コ前握乃俣绕婵臁Ｃ看芜M(jìn)攻一個(gè)城市，蒙古人會(huì)首先清除四周所有的鄉(xiāng)村，一方面用這些做了俘虜?shù)漠?dāng)?shù)剞r(nóng)民做攻城的前鋒，一方面通過(guò)斷絕城市的供給線困死城中居民。既然城市和周圍四域的農(nóng)村對(duì)于蒙古人都是不可理解的，也是不需要的，那么連同建筑物和人口一起消失掉，變成平地或牧場(chǎng)，就是最好的結(jié)果。杰克·威澤弗德寫道：

于蒙古人而言，農(nóng)田就是草地，就是花園，農(nóng)民就像是放牧著的動(dòng)物，而不是食肉的真正人類。蒙古人用指稱牛羊的相同詞匯，來(lái)指稱這些吃草的人。眾多的農(nóng)民就如同是許多的牧群，而當(dāng)士兵把他們圍捕起來(lái)或趕走他們的時(shí)候，士兵們也會(huì)使用圍捕牦牛一樣的詞匯與情感，來(lái)圍捕農(nóng)民。[2]

以文明立場(chǎng)觀之，城市就是文明的象征，文明通過(guò)城市朝向復(fù)雜性增加和能量流、信息流聚集的方向演化。那么蒙古人的屠城和燒城，就毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該被解釋為野蠻毀滅文明，是文明的反面。但事情并不如此簡(jiǎn)單。