為何從閑言閑語(yǔ)到集體暴力？

但是在近代初期，歐洲發(fā)生了非常嚴(yán)重的獵女巫的風(fēng)潮，這是一個(gè)很奇怪的事情。為什么在羌族地區(qū)沒(méi)有暴力，而在歐洲發(fā)生了這么嚴(yán)重的暴力呢？我們先看看這種暴力。

獵巫大概密集地發(fā)生在十六、十七世紀(jì)，據(jù)研究者稱(chēng)，大概共有十萬(wàn)個(gè)審判的案例，有四到五萬(wàn)人被處死，這是最低的估計(jì)，有些學(xué)者估計(jì)是超過(guò)十萬(wàn)人，里面80%都是女性。那個(gè)時(shí)候的想法是，惡魔常?；頌榕藖?lái)作惡。

《化身為女人的惡魔》

在這些女巫審判案里，她們的鄰居常常被請(qǐng)到法庭上去作證，講這個(gè)女巫做了怎樣的壞事。所以我們可以看到這樣的證詞：十幾年前我跟她吵架，結(jié)果我們家羊就死掉了好幾只；或者是八年前我跟她爭(zhēng)一塊地，后來(lái)我丈夫就生了一場(chǎng)重病。

《女巫與鄰居》

這些證詞說(shuō)明，在歐洲的女巫傳說(shuō)里面很長(zhǎng)一段時(shí)間是沒(méi)有審判的，人們指責(zé)女巫，卻沒(méi)有人真正對(duì)這些女人行使暴力，可是到最后為什么由閑言碎語(yǔ)變成把她們燒死呢？

其實(shí)很簡(jiǎn)單，其中一個(gè)原因是有重大的災(zāi)難發(fā)生。歐洲那個(gè)時(shí)候最重要的背景是黑死病，殺掉了歐洲一半以上的人。

另外一個(gè)就是上層社會(huì)的介入，上層社會(huì)開(kāi)始關(guān)心下面這些鄉(xiāng)下人到底在想什么。比如這個(gè)圖片，這個(gè)女的在被酷刑取證。

有人在燒鐵條，大概是準(zhǔn)備要燙她，另外一個(gè)人把她衣服撕開(kāi)來(lái)，要去檢查她身上有沒(méi)有魔鬼印記。其實(shí)所謂的魔鬼印記可能就是身上的一些字或胎記，如果有的話就證明她是女巫。

在嚴(yán)刑取證的時(shí)候，女巫夜宴是一個(gè)關(guān)鍵。人們會(huì)問(wèn)：你在女巫夜宴里還看到哪些人？這樣子整個(gè)事件就會(huì)蔓延開(kāi)來(lái)。

這些上層的人很害怕魔鬼侵入到他們的世界，他們希望通過(guò)燒死這些女巫，讓靈魂得到救贖。

在川西，1950年代以前松潘的那些縣大爺，只在乎村子里面有沒(méi)有納稅、繳糧，倒不太在乎靈魂救贖的事情，所以這樣還好，對(duì)本地人就沒(méi)有這種暴力。

其實(shí)歐洲大部分的獵巫事件，剛開(kāi)始都是發(fā)生在一些小村落里，據(jù)說(shuō)這些村落都是不到一百戶(hù)左右的。我曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)意大利西部，靠近法國(guó)的地方，有一個(gè)發(fā)生過(guò)獵巫的小山村Triora。這里跟羌族的村子非常像，很小的村子緊緊地聚在一起。

意大利Triora

這里的房子也是石頭建筑，大家再看右面這張圖里我身后的羌族村寨，它們的房子結(jié)構(gòu)幾乎一模一樣。這就說(shuō)明流傳女巫、毒藥貓傳說(shuō)的小村子，都有類(lèi)似的社會(huì)情境。

左：Triora，右：羌族村寨

獵巫這樣子一直蔓延，最后停止是因?yàn)槭裁?？常常是因?yàn)槌抢锩娴囊恍┥蠈尤耸渴艿狡群?。比如說(shuō)教會(huì)的教士或貴族也被當(dāng)作巫，被獵殺了。這個(gè)時(shí)候上層人就開(kāi)始緊張了，國(guó)王或者主教就會(huì)下命令，不能再進(jìn)行下去了。

大家看這張圖片，吻魔鬼臀部的女的，還有后面追殺她的那些人，很明顯穿的都是貴族的衣服。

所以問(wèn)題來(lái)了，為什么貴族跟教會(huì)里面也會(huì)被認(rèn)為有巫呢？這個(gè)我要跟大家解釋一下。

其實(shí)都市人也生活在廣義的村寨里面，廣義村寨就是一種原初社群，什么叫原初社群？大家想想看，一個(gè)人剛出生的時(shí)候，在你學(xué)會(huì)走路之前，你被放到一個(gè)很溫暖的小房間里，被你的父母、兄弟姐妹包圍，感覺(jué)非常地安全。

然后你學(xué)會(huì)走路，慢慢長(zhǎng)大，你探索的世界越來(lái)越大，感覺(jué)到的危險(xiǎn)越來(lái)越多。你最早的經(jīng)驗(yàn)就非常重要，就是又溫暖又溫馨地跟親人在一個(gè)小空間里的這種經(jīng)驗(yàn)。

一個(gè)幾十戶(hù)人的村寨，大家在一個(gè)小空間里都有親戚關(guān)系，這就是一個(gè)原初社群。更廣義的原初社群是指所有內(nèi)外邊界鮮明，人們互相以兄弟姐妹，或者是同胞、手足相稱(chēng)的群體。

在這樣的群體里面大家講求內(nèi)部的純凈，像歐洲的貴族圈和教會(huì)，都是原初社群，人們有恐懼，有猜疑，最后產(chǎn)生暴力。

所以從這個(gè)意義上來(lái)講，其實(shí)我們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“村寨”生活。我舉兩個(gè)比較極端的例子：極端的宗教團(tuán)體和“單一民族國(guó)家”。

原教旨的伊斯蘭教現(xiàn)在已經(jīng)造成了很多暴力事件，但是還不止如此。猶太教也是一樣，猶太教里面也有非常極端的正統(tǒng)派。你看在這個(gè)照片里面，他們認(rèn)為女人不應(yīng)該被陌生人看到她們的身體，想法都是一樣的。

左：原教旨伊斯蘭教，右：極端正統(tǒng)猶太教

基督教也有，基督教里面有一些清教徒，十七世紀(jì)下半葉他們剛移民到美洲的時(shí)候，發(fā)生了很?chē)?yán)重的獵殺女巫事件，很多女人受刑，被燒死。

還有“單一民族國(guó)家”，最著名的例子是納粹德國(guó)，他們所強(qiáng)調(diào)的純種的雅利安人的德國(guó)。他們的口號(hào)叫做“血與土”，“血”代表親屬關(guān)系，大家都是同樣的血緣，“土”是指大家有同樣的空間。

在我們身邊還有更普遍的原初社群，比如校園死黨，最有名的是美國(guó)的兄弟會(huì)?，F(xiàn)在更普遍的是網(wǎng)絡(luò)上的，我稱(chēng)之為網(wǎng)絡(luò)社群。

一些有極端的宗教政治或者社會(huì)主張的社群，因?yàn)樗麄兊闹鲝埡軜O端，他們也會(huì)受到另外一些極端的攻擊，他們就把不屬于這個(gè)村寨的人剔除出去，最后變成一個(gè)有純粹的主張的社群。

在臺(tái)灣，我聽(tīng)他們講叫同溫層。在這樣的社群里面，他們隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付外面的攻擊，也怕外面的人故意化裝成他們的人進(jìn)入到社群里面，最后有一些網(wǎng)絡(luò)霸凌就這樣產(chǎn)生。

現(xiàn)在更嚴(yán)重的是，網(wǎng)絡(luò)社群跟現(xiàn)實(shí)社會(huì)的極端團(tuán)體結(jié)合在了一起。比如說(shuō)前些年鬧得非常厲害，現(xiàn)在仍然在持續(xù)的“伊斯蘭國(guó)”。他們就是透過(guò)一些網(wǎng)絡(luò)社群，在法國(guó)、英國(guó)的很多移民社區(qū)里面招攬戰(zhàn)士。