【文/觀察者網(wǎng) 王愷雯 編輯/馮雪、于文凱】

“他說，自己做了30多年村醫(yī)，還從來沒見過這種場景?！币晃焕洗遽t(yī)的話，讓常在農(nóng)村做調(diào)研的李萌印象深刻。

去年12月，當城里人忙著準點搶藥的時候，疫情已悄然蔓延到以老年人和兒童為主的農(nóng)村地區(qū)。一些村民甚至不知道頻頻沖上熱搜的布洛芬為何物，出現(xiàn)癥狀后，能扛則扛，實在難受了就去村醫(yī)那兒打針輸液。

近期，3名長期關注農(nóng)村問題的學者向觀察者網(wǎng)講述了他們的見聞。

李萌表示，有的村醫(yī)平時一個月的接診量也就100多人次，但去年12月在20天里接待了500多人次，“不少村衛(wèi)生室一度因為沒有醫(yī)療物資而關門”。

在和家鄉(xiāng)親友溝通的過程中，上海某高校博士生張成發(fā)現(xiàn)，村里老百姓對新冠的感受似乎沒有大城市那么強烈，除了受到網(wǎng)上“大號流感”言論的影響，很多人為了生計，還沒康復就出去干活了。

去年12月，國家層面接連發(fā)布《依托縣域醫(yī)共體提升農(nóng)村地區(qū)新冠肺炎醫(yī)療保障能力工作方案》、《加強農(nóng)村地區(qū)新冠肺炎疫情防控和健康服務工作方案》、《加強當前農(nóng)村地區(qū)新型冠狀病毒感染疫情防控工作方案》三份文件，不斷強調(diào)農(nóng)村地區(qū)疫情應對工作。隨著春運來臨，面對更頻繁的人口流動，各地也紛紛出臺政策，保障農(nóng)村就醫(yī)用藥需求。

在一些地區(qū)，本輪疫情的感染高峰已逐步過去，村衛(wèi)生室的人潮正慢慢退去，藥品供應也在跟上。

回憶起前段時間對村民的訪談，華中科技大學國家治理研究院博士生黃麗芬希望，疫情能成為推進農(nóng)村養(yǎng)老服務的契機，讓一些好的方案盡快推廣到更多農(nóng)村地區(qū)。

以下是他們的講述：

2023年1月5日，長沙縣，江背鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的醫(yī)護人員向當?shù)鼐用衩赓M提供新冠防治中藥，并為居家老人送藥下鄉(xiāng)  圖源：視覺中國

“病人開玩笑說，我們打針把診所都打關門了”

李萌   湖南某高校博士生

我老家在湖北中西部地區(qū)某鄉(xiāng)鎮(zhèn)，疫情是從去年11月下旬開始的，當時有一部分年輕人返鄉(xiāng)，導致疫情傳播。不過那時還處于防控階段，發(fā)現(xiàn)有人陽性會及時管控，我們還靜默了三天，所以一開始情況不算嚴重。

12月初疫情防控政策調(diào)整，不久后，發(fā)燒感冒的人越來越多。由于長期缺乏抗原試劑盒，農(nóng)村也就壓根不存在“檢測焦慮”，但大家都心知肚明，新冠這種病毒，一人中招全家感染。

這幾天我訪談了幾位老家的村醫(yī)，大致了解了一些情況。在農(nóng)村，很多中老年人缺乏對新冠的認識，認為這就是一種很小的病，除非很難受了，一般不會主動去村醫(yī)那里。年輕人對新冠稍微敏感些，很多人一旦出現(xiàn)癥狀，就跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。衛(wèi)生院人太多，他們只能再去找村醫(yī)。這次疫情中，村醫(yī)也承接了不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)的病人。

一位村醫(yī)向我提供了一些數(shù)據(jù)，他平時每天接診3-5人，感冒高峰期大概是6、7人，但這波疫情期間，他最多的時候一天要接診30-40人次。平時他一個月的接診量可能也就100多人次，但去年12月，他在20天里接診了500多人次。

這名村醫(yī)的家是一棟兩層小樓，一樓相當于診療室，人多的時候家里坐滿了輸液的病人，屋里坐不下就坐到外面去，還有很多人干脆回家輸液。

當時村醫(yī)本人也感染了，說自己昏昏沉沉的，一開門就是大量病人往家里涌，累得吃不消。但對村醫(yī)來說，你開著門，別人來找你，就必須得接診。他還說，自己做了30多年村醫(yī)，從來沒見過這種場景，有一種不可思議的感覺。

12月下旬，部分農(nóng)村出現(xiàn)村衛(wèi)生室爆滿，村民只能在室外輸液的情況  社交媒體視頻截圖

去年12月感染高峰時，村里最嚴重的問題是醫(yī)療資源短缺。村衛(wèi)生室一度連輸液用的藥和器材都沒有，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院也批不到藥。村醫(yī)們一方面是松了口氣，因為沒藥他們就能關門休息了，但另一方面他們也擔心缺藥會導致嚴重后果。

我們當?shù)赜?0多個鄉(xiāng)村醫(yī)生，很多村衛(wèi)生室因為沒有醫(yī)療物資臨時關門。有些病人還開玩笑說：“我們打針把別人診所都打關門了?！焙髞磬l(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院去縣里爭取，才緩解了藥物短缺的問題。

村民出現(xiàn)癥狀之后，醫(yī)生都是對癥下藥，發(fā)燒就給發(fā)燒藥，疼痛就給緩解疼痛的藥。如果這個人很能扛，一般就給你點藥讓你回去吃。扛不住就輸液，高峰期輸液用的液體一天可以用掉100多瓶，這是過去一個月的量。

其實村醫(yī)也不愿意隨便給老人用抗生素，覺得這種藥會對身體帶來一定損傷，但在醫(yī)療資源緊缺的情況下，能有藥用已經(jīng)很好了。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院給轄區(qū)內(nèi)的村醫(yī)建了一個群，遇到癥狀嚴重的病人，村醫(yī)會及時向鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院反饋，以便轉(zhuǎn)診。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院也會告訴村醫(yī)，新冠感染是嚴肅的事，對有基礎病的老人來說可能危及生命，所以有情況要及時反饋，不要為了錢隨便給人打針。如果鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院也沒辦法處理，就會向上級醫(yī)院轉(zhuǎn)診。

疫情三年，村醫(yī)起到了很大的作用。我訪談的一名村醫(yī)說，他們是一個村醫(yī)負責一個行政村，平時主要關注三類人群，包括高血壓、糖尿病患者，65歲以上老年人，精神病患者。村醫(yī)經(jīng)常要入戶隨訪，包括上門測量體溫，對他們的情況是很了解的。

2022年12月27日，貴州岑鞏，思旸鎮(zhèn)坪壩村，村醫(yī)正在為村民檢查身體  圖源：視覺中國

目前老家已經(jīng)度過了這波感染的高峰期，去看病的人沒那么多了，醫(yī)療資源也逐步恢復了基本的供應。