言歸正傳，從大教堂廣場沿格迪米納斯大道西行五分鐘左右，一座體量巨大的綠頂灰墻宮殿映入眼簾。這個(gè)新開業(yè)不久的商城，集購物、餐飲、娛樂于一體，它的前身便是立陶宛共產(chǎn)黨中央委員會(huì)大樓。上世紀(jì)七十年代，立共又在這棟建筑的西北增建了現(xiàn)代風(fēng)格的新辦公設(shè)施，后者如今被用作立陶宛中央政府駐地。

原立共中央舊址

再向西走，感覺離老城越遠(yuǎn)，蘇聯(lián)風(fēng)格越發(fā)濃重。格迪米納斯大道的中段和西段集中了大量的部委機(jī)關(guān)。位于道路中段的盧基斯廣場舊稱列寧廣場，是維爾紐斯新城的中心。寬闊的空地四周分布著諸多俄式古典主義建筑，其中最引人注目的當(dāng)屬路南的原立陶宛克格勃總部和廣場西北角的華盛頓公園商住兩用大樓。

華盛頓廣場大樓

象征利、美友誼互助的華盛頓公園

宮殿式的原克格勃辦公樓始建于19世紀(jì)末的沙俄統(tǒng)治時(shí)期。立陶宛脫離蘇聯(lián)獨(dú)立后，這棟建筑被部分辟為“種族清洗遇難者博物館”。需特別指出的是，此處所說的“大屠殺”和“種族滅絕”，并不是特指納粹德國對猶太人犯下的罪行。事實(shí)上，博物館只用了很小一部分介紹二戰(zhàn)期間猶太人在立陶宛的遭遇。

立陶宛方面通常所說的種族滅絕，主要是指蘇聯(lián)從1940到1991年在立的“殖民統(tǒng)治”，以及二戰(zhàn)中的1941-1944年，德國對此地的短期占領(lǐng)。將這兩段歷史定性為對立陶宛民族犯下種族滅絕罪，即便在西方也是極富爭議的。鑒于來自國外的反對聲音，幾年前，政府將博物館更名為“外國占領(lǐng)和自由之戰(zhàn)博物館”，并增設(shè)了有關(guān)立陶宛猶太遇難者的展陳。

盧基斯廣場旁的原克格勃大樓

或許是因?yàn)榭烁癫┪镳^的象征意義，盧基斯廣場常被立陶宛人當(dāng)作集會(huì)場所，用以聲援全球各地的反政府抗議活動(dòng)。這些集會(huì)比較常見的形式就是所謂的萬人牽手。1989年的8月23日，在當(dāng)時(shí)仍為蘇聯(lián)加盟共和國的立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞，百萬民眾組成跨越三國的“波羅的海之路”人鏈，被后人評價(jià)為“拉開了蘇聯(lián)解體的大幕”。這次我在波羅的海三國停留期間，恰逢1989年?duì)渴挚棺h的周年紀(jì)念。大概出于疫情防控需要，今年未見大規(guī)模集會(huì)。記得在2019年，也是同樣的時(shí)間和地點(diǎn)，盧基斯廣場上演了支持香港獨(dú)立的牽手集會(huì)，還引發(fā)了中、立兩國間的外交風(fēng)波。

其實(shí)，除盧基斯廣場外，維爾紐斯市內(nèi)關(guān)于爭取自由獨(dú)立、抵抗外國侵略和種族清洗的政治紀(jì)念物還有很多。立陶宛議會(huì)便是其中的重要一處。這組上世紀(jì)八十年代初期竣工的蘇式現(xiàn)代主義建筑群位于格迪米納斯大道西端的涅里斯河畔，原是立陶宛最高蘇維埃/代表會(huì)議（國家最高權(quán)力和立法機(jī)構(gòu)）的議事和辦公場所。

原立陶宛最高蘇維埃舊址，今天的立國議會(huì)大廈

立陶宛正式獨(dú)立后，在大廈外興建了一月事件紀(jì)念碑。所謂的一月事件，是指1991年1月，蘇聯(lián)在立陶宛最高蘇維埃單方面宣布脫離聯(lián)盟后，派兵鎮(zhèn)壓獨(dú)立運(yùn)動(dòng)造成的對峙和沖突。當(dāng)時(shí)，大量支持獨(dú)立的立陶宛民眾自發(fā)上街保衛(wèi)最高蘇維埃大樓，今天我們看到的紀(jì)念碑主體就是當(dāng)年使用過的路障的一部分。

議會(huì)大廈外的一月事件紀(jì)念碑

一月紀(jì)念碑建成后，立議會(huì)每過一段時(shí)間就會(huì)為其增加一些新元素，用以宣告對世界各地自由和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的支持。這其中給我印象較深的是水泥墻上安放的歷數(shù)俄羅斯對車臣罪行的標(biāo)牌。標(biāo)牌用英文寫就，使用了不少帶有極端色彩的政治語匯，比如“殖民戰(zhàn)爭”“大屠殺”“種族滅絕”。

立陶宛的這般所作所為究竟是一種情緒化的宣泄，還是為達(dá)到某種功利目的而刻意為之，抑或是該國獨(dú)特的世界觀、歷史觀的自然呈現(xiàn)？這些問題值得進(jìn)一步思考。與此同時(shí)，一些人是不是早已躍躍欲試，企圖推動(dòng)立議會(huì)把中國的新疆、香港、臺(tái)灣問題統(tǒng)統(tǒng)收入紀(jì)念碑中的所謂“罪行簿”呢？我們有必要提早防范，做好應(yīng)對預(yù)案。

一月紀(jì)念碑上譴責(zé)俄羅斯對車臣實(shí)施種族滅絕的銘牌

8月30日上午，過涅里斯河，到維城北岸參觀。維爾紐斯常住人口58萬，除老城周邊居民外，大部分都住在市中心以外七八十年代建設(shè)的、看似千篇一律的板樓中。涅里斯河將維城分為南北兩部分，僅在北岸，就分布著數(shù)十個(gè)迷宮般的標(biāo)準(zhǔn)化小區(qū)。比起南岸市中心的喧鬧和繁華，置身城北，又使人一下子穿越回前蘇聯(lián)的沉寂和蕭索中。如果不是看到樓下?lián)頂D停放的私家車，周遭的一切都仿佛還是半世紀(jì)前的模樣。

城北某小區(qū)一角，同樣形制的住宅在維城數(shù)以百計(jì)

我在城北沿涅里斯河?xùn)|行，參觀了沿岸的國家美術(shù)館和廢棄的文化宮。前者曾是蘇聯(lián)時(shí)期的革命歷史博物館，如今按時(shí)間順序展出立陶宛的現(xiàn)代藝術(shù)代表作。

國家美術(shù)館，原立陶宛革命歷史博物館

維爾紐斯文化宮建成于1971年，是當(dāng)年維城最現(xiàn)代的體育比賽和演出場館。它類似倒扣圖書的造型曾獲得蘇聯(lián)時(shí)期的建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，并被其他蘇東國家復(fù)制。今天看來，文化宮因其龐大笨重的體型和灰暗的水泥墻體被許多維城市民詬病。由于存在安全隱患，場館從2004年起便棄置不用了。過去十年間，政府曾提出過多種改造方案，但因種種理由均未能付諸行動(dòng)。

荒廢的維爾紐斯體育和演藝宮

當(dāng)天下午，我回到老城，還是一樣的熱鬧繁華，一樣地透著時(shí)尚和朝氣。但我知道，這只是維爾紐斯眾多圖景中的一幅，是多數(shù)人難以企及的城市生活。其實(shí)不要說去郊區(qū)，單單出了老城向南，眼前的老建筑便多已年久失修，與形形色色的板樓混雜在一起。路邊的餐廳不再是嶄新的現(xiàn)代裝潢，而更像是三四十年前的單位食堂模樣。菜品的價(jià)格也從市中心的西歐水準(zhǔn)折回成東歐的廉價(jià)。

傍晚，我走進(jìn)城南一家俄羅斯人經(jīng)營的小飯館，在那里吃了一頓“接地氣”的基輔雞卷。店主夫婦不懂英語，就餐者也似乎都是本地的熟客。飯館附近有農(nóng)貿(mào)市場，許多農(nóng)民帶著自產(chǎn)的瓜菜和加工食品在街上販賣，還有老婦拿著新采的野花求路人施舍。

第二天，我?guī)е鴮S城的種種回憶離開了立陶宛。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。