本屆美國選舉大戲中，林肯成為了一個特別的政治符號。一邊是特朗普自我吹噓“我為黑人做的比任何人都多，可能就比林肯差一點吧”。另一邊則是共和黨老牌政客們，用暗黑視頻作殺手锏，發(fā)起“林肯計劃”，只為把特朗普拉下臺。

林肯對美國政治而言到底意味著什么？為何在當(dāng)下成為不同力量爭奪的旗幟？下文為我們提供了一些思考。本文為《林肯傳》譯者序，原刊于2016年4月號《書城》，轉(zhuǎn)載時略作刪節(jié)。

一

林肯剛過而立之年時，只是一位生活在美國伊利諾伊州的西部青年。因情場受挫，他曾對自己的人生產(chǎn)生過深深的懷疑，在一封于1841年初寫給友人的信中，林肯稱自己“情愿一死了事”，只不過是“心有不甘，他尚且沒有做過任何一件事，可以讓世上任何一個人記住他曾經(jīng)活過”。二十多年后，1865年4月15日，當(dāng)林肯總統(tǒng)遇刺身亡，在耶穌受難日化身為漫長內(nèi)戰(zhàn)的最后一位犧牲者時，他的戰(zhàn)爭部長斯坦頓也在為他禱告：“現(xiàn)在，他已屬于千秋萬代?！?

林肯走進(jìn)了歷史，成為無法繞開的歷史一頁。在1862年12月1日致國會的年度咨文里，林肯總統(tǒng)曾這樣講道：“我們不可能逃避歷史……這一場我們正在經(jīng)歷的烈火般的考驗將譜寫出我們的命運，我們將為后世人永遠(yuǎn)相傳，名垂青史，或聲名敗壞。”整整一個月后，1863年新年那天，林肯總統(tǒng)簽署了《解放黑人奴隸宣言》，簽字那刻，林肯告訴他的內(nèi)閣：“如果我的名字可以永留青史，那就是因為這一法案，我的全部靈魂都寫在里面?！弊源撕螅绹鴥?nèi)戰(zhàn)這場保衛(wèi)聯(lián)邦共同體的戰(zhàn)爭，就升格為吹響“自由之號角”的解放戰(zhàn)爭。在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，林肯用他自己的生命以及在內(nèi)戰(zhàn)中犧牲的六十多萬名士兵的鮮血，如他在葛底斯堡演講中所宣稱的，讓美利堅民族獲得“自由的新生”，同時也讓八十七年前的建國者所創(chuàng)設(shè)、并由“我們?nèi)嗣瘛辟x予正當(dāng)性的立憲共和國得以“永世長存”。、

電影《亂世佳人》

林肯，是美國歷史內(nèi)的一道分水嶺，對于每一位生活在“林肯之后”的美國人而言，他都活在由林肯所奠定的憲法秩序內(nèi)。不僅如此，由于美國兩百年前的建國憲法在經(jīng)過林肯的“再造”后延續(xù)至今，所以，在林肯之后如何講述林肯，如何在一個民族的歷史記憶中塑造乃至是“制造”出林肯，從來都是一個同當(dāng)下政治斗爭息息相關(guān)的歷史敘事問題。當(dāng)然，對于中文讀者而言，如何理解林肯也并不只是一個舶來自異域因而事不關(guān)己的問題。林肯帶領(lǐng)美國這個憲法共同體渡過內(nèi)戰(zhàn)這場憲法危機，以自己的身體力行回答了他在執(zhí)政之初即提出、同時亦構(gòu)成他畢生求索的問題——一個立憲共和國如何可能永世長存。由是觀之，每一位活在現(xiàn)代共和國內(nèi)的政治公民，也都生活在林肯的憲法遺產(chǎn)內(nèi)。特別應(yīng)予指出的是，林肯總統(tǒng)也深知自己文治武功所具有的世界意義。早在內(nèi)戰(zhàn)初期，在1861年7月4日致國會特別會議的演講中，林肯就指出，內(nèi)戰(zhàn)的勝敗以及由此所決定的聯(lián)邦共同體的分裂或延續(xù)，“涉及的不只是合眾國共同體的命運。它還向人類的大家庭提出了一個問題”。因此，中文讀者在林肯離開這世界整整一百五十年后閱讀林肯，仍是在理解一個同我們當(dāng)下生活息息相關(guān)的偉人及其世界，當(dāng)然，我們的閱讀也是在參與“制造”這個屬于“千秋萬代”的林肯。

林肯生在過去，屬于現(xiàn)在，而永遠(yuǎn)活在未來。

“林肯計劃”的帶頭大哥喬治·康威及其妻子

二

為了紀(jì)念林肯誕辰兩百周年，哥倫比亞大學(xué)歷史系的埃里克?方納教授廣邀當(dāng)代最杰出的林肯研究者，請他們由各自的視角出發(fā)去提供理解“林肯及其世界”的文章，最后結(jié)集出版為《我們的林肯：關(guān)于林肯及其世界的新視角》（Eric Foner, ed., Our Lincoln: New Perspectives on Lincoln and His World, W. W. Norton & Company, 2008）。在為此書所寫的導(dǎo)言中，方納教授特別指出了美國當(dāng)代林肯研究所呈現(xiàn)出的一種分裂。一個陣營是基于林肯檔案、以林肯為具體對象的研究，另一陣營則是研究19世紀(jì)（也即林肯生活世界）的學(xué)術(shù)作品，但問題在于，兩個陣營之間卻如同楚河漢界，不相往來?！斑@兩種學(xué)術(shù)趨勢——其一是重新興起的對林肯的關(guān)注，其二是對林肯世界的重新思考——卻依然是相互隔斷的。一方面，有些林肯研究者只是在輕描淡寫林肯的歷史語境，另一方面，專攻19世紀(jì)美國的歷史學(xué)家通常未能闡釋出他們的新作品對理解林肯所具有的意義?！焙喲灾?，在方納看來，美國當(dāng)下的林肯研究撕裂了“林肯”和“林肯的世界”之間的關(guān)聯(lián)，而要在林肯誕生兩百年后重新找回一個“我們的林肯”，就是要營造出可以溝通“林肯及其世界”之橋梁的新視野，這代表著美國當(dāng)代最杰出林肯研究者的學(xué)術(shù)共識。

回到中文世界的林肯形象，我們也可以發(fā)現(xiàn)一種異曲同工的分裂。林肯是美國建國以來最偉大的總統(tǒng)，也始終存在于我們的閱讀視野內(nèi)，但我們的林肯形象也是作為一個個體人而存在的，仿佛他就是一個可以超越自身所處的歷史世界，放之四海而皆準(zhǔn)的美國夢乃至人生理想。甚至，我們還有一個更多地屬于大眾閱讀、兒童教育甚至心靈雞湯段子的“林肯”，在這種敘事中，林肯不過是“誠實（從不說謊）的亞伯”、“愛讀書（但卻未受過正規(guī)學(xué)校教育）的亞伯拉罕”、過著一種“失敗-失敗-再失敗-somehow卻變身為歷史偉人（說的更直接點，就是從‘屌絲’到‘高富帥’）”的奇幻人生。林肯曾說，“我們不可能逃避歷史”，但我們卻將硬生生地林肯同他所身處的歷史進(jìn)程撕裂開來，而這種脫離歷史語境的林肯，同樣可以是“李肯”、“張肯”或者“楊肯”，是卡耐基筆下的林肯形象，更多地屬于“勵志術(shù)”或“成功學(xué)”，而不是“歷史學(xué)”。