【本文為《林肯傳》譯者序，原刊于2016年4月號(hào)《書(shū)城》。】

林肯剛過(guò)而立之年時(shí)，只是一位生活在美國(guó)伊利諾伊州的西部青年。因情場(chǎng)受挫，他曾對(duì)自己的人生產(chǎn)生過(guò)深深的懷疑，在一封于1841年初寫(xiě)給友人的信中，林肯稱(chēng)自己“情愿一死了事”，只不過(guò)是“心有不甘，他尚且沒(méi)有做過(guò)任何一件事，可以讓世上任何一個(gè)人記住他曾經(jīng)活過(guò)”。二十多年后，1865年4月15日，當(dāng)林肯總統(tǒng)遇刺身亡，在耶穌受難日化身為漫長(zhǎng)內(nèi)戰(zhàn)的最后一位犧牲者時(shí)，他的戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)斯坦頓也在為他禱告：“現(xiàn)在，他已屬于千秋萬(wàn)代?！?

林肯走進(jìn)了歷史，成為無(wú)法繞開(kāi)的歷史一頁(yè)。在1862年12月1日致國(guó)會(huì)的年度咨文里，林肯總統(tǒng)曾這樣講道：“我們不可能逃避歷史……這一場(chǎng)我們正在經(jīng)歷的烈火般的考驗(yàn)將譜寫(xiě)出我們的命運(yùn)，我們將為后世人永遠(yuǎn)相傳，名垂青史，或聲名敗壞?！闭粋€(gè)月后，1863年新年那天，林肯總統(tǒng)簽署了《解放黑人奴隸宣言》，簽字那刻，林肯告訴他的內(nèi)閣：“如果我的名字可以永留青史，那就是因?yàn)檫@一法案，我的全部靈魂都寫(xiě)在里面?！弊源撕?，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)這場(chǎng)保衛(wèi)聯(lián)邦共同體的戰(zhàn)爭(zhēng)，就升格為吹響“自由之號(hào)角”的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，林肯用他自己的生命以及在內(nèi)戰(zhàn)中犧牲的六十多萬(wàn)名士兵的鮮血，如他在葛底斯堡演講中所宣稱(chēng)的，讓美利堅(jiān)民族獲得“自由的新生”，同時(shí)也讓八十七年前的建國(guó)者所創(chuàng)設(shè)、并由“我們?nèi)嗣瘛辟x予正當(dāng)性的立憲共和國(guó)得以“永世長(zhǎng)存”。

林肯總統(tǒng)

林肯，是美國(guó)歷史內(nèi)的一道分水嶺，對(duì)于每一位生活在“林肯之后”的美國(guó)人而言，他都活在由林肯所奠定的憲法秩序內(nèi)。不僅如此，由于美國(guó)兩百年前的建國(guó)憲法在經(jīng)過(guò)林肯的“再造”后延續(xù)至今，所以，在林肯之后如何講述林肯，如何在一個(gè)民族的歷史記憶中塑造乃至是“制造”出林肯，從來(lái)都是一個(gè)同當(dāng)下政治斗爭(zhēng)息息相關(guān)的歷史敘事問(wèn)題。當(dāng)然，對(duì)于中文讀者而言，如何理解林肯也并不只是一個(gè)舶來(lái)自異域因而事不關(guān)己的問(wèn)題。林肯帶領(lǐng)美國(guó)這個(gè)憲法共同體渡過(guò)內(nèi)戰(zhàn)這場(chǎng)憲法危機(jī)，以自己的身體力行回答了他在執(zhí)政之初即提出、同時(shí)亦構(gòu)成他畢生求索的問(wèn)題——一個(gè)立憲共和國(guó)如何可能永世長(zhǎng)存。由是觀之，每一位活在現(xiàn)代共和國(guó)內(nèi)的政治公民，也都生活在林肯的憲法遺產(chǎn)內(nèi)。特別應(yīng)予指出的是，林肯總統(tǒng)也深知自己文治武功所具有的世界意義。早在內(nèi)戰(zhàn)初期，在1861年7月4日致國(guó)會(huì)特別會(huì)議的演講中，林肯就指出，內(nèi)戰(zhàn)的勝敗以及由此所決定的聯(lián)邦共同體的分裂或延續(xù)，“涉及的不只是合眾國(guó)共同體的命運(yùn)。它還向人類(lèi)的大家庭提出了一個(gè)問(wèn)題”。因此，中文讀者在林肯離開(kāi)這世界整整一百五十年后閱讀林肯，仍是在理解一個(gè)同我們當(dāng)下生活息息相關(guān)的偉人及其世界，當(dāng)然，我們的閱讀也是在參與“制造”這個(gè)屬于“千秋萬(wàn)代”的林肯。

林肯生在過(guò)去，屬于現(xiàn)在，而永遠(yuǎn)活在未來(lái)。

二

為了紀(jì)念林肯誕辰兩百周年，哥倫比亞大學(xué)歷史系的埃里克·方納教授廣邀當(dāng)代最杰出的林肯研究者，請(qǐng)他們由各自的視角出發(fā)去提供理解“林肯及其世界”的文章，最后結(jié)集出版為《我們的林肯：關(guān)于林肯及其世界的新視角》（Eric Foner, ed., Our Lincoln: New Perspectives on Lincoln and His World, W. W. Norton & Company, 2008）。在為此書(shū)所寫(xiě)的導(dǎo)言中，方納教授特別指出了美國(guó)當(dāng)代林肯研究所呈現(xiàn)出的一種分裂。一個(gè)陣營(yíng)是基于林肯檔案、以林肯為具體對(duì)象的研究，另一陣營(yíng)則是研究19世紀(jì)（也即林肯生活世界）的學(xué)術(shù)作品，但問(wèn)題在于，兩個(gè)陣營(yíng)之間卻如同楚河漢界，不相往來(lái)?！斑@兩種學(xué)術(shù)趨勢(shì)——其一是重新興起的對(duì)林肯的關(guān)注，其二是對(duì)林肯世界的重新思考——卻依然是相互隔斷的。一方面，有些林肯研究者只是在輕描淡寫(xiě)林肯的歷史語(yǔ)境，另一方面，專(zhuān)攻19世紀(jì)美國(guó)的歷史學(xué)家通常未能闡釋出他們的新作品對(duì)理解林肯所具有的意義。”簡(jiǎn)言之，在方納看來(lái)，美國(guó)當(dāng)下的林肯研究撕裂了“林肯”和“林肯的世界”之間的關(guān)聯(lián)，而要在林肯誕生兩百年后重新找回一個(gè)“我們的林肯”，就是要營(yíng)造出可以溝通“林肯及其世界”之橋梁的新視野，這代表著美國(guó)當(dāng)代最杰出林肯研究者的學(xué)術(shù)共識(shí)。

《我們的林肯：關(guān)于林肯及其世界的新視角》

Eric Foner, ed., Our Lincoln: New Perspectives on Lincoln and His World, W. W. Norton & Company, 2008

回到中文世界的林肯形象，我們也可以發(fā)現(xiàn)一種異曲同工的分裂。林肯是美國(guó)建國(guó)以來(lái)最偉大的總統(tǒng)，也始終存在于我們的閱讀視野內(nèi)，但我們的林肯形象也是作為一個(gè)個(gè)體人而存在的，仿佛他就是一個(gè)可以超越自身所處的歷史世界，放之四海而皆準(zhǔn)的美國(guó)夢(mèng)乃至人生理想。甚至，我們還有一個(gè)更多地屬于大眾閱讀、兒童教育甚至心靈雞湯段子的“林肯”，在這種敘事中，林肯不過(guò)是“誠(chéng)實(shí)（從不說(shuō)謊）的亞伯”、“愛(ài)讀書(shū)（但卻未受過(guò)正規(guī)學(xué)校教育）的亞伯拉罕”、過(guò)著一種“失敗-失敗-再失敗-somehow卻變身為歷史偉人（說(shuō)的更直接點(diǎn)，就是從‘屌絲’到‘高富帥’）”的奇幻人生。林肯曾說(shuō)，“我們不可能逃避歷史”，但我們卻將硬生生地林肯同他所身處的歷史進(jìn)程撕裂開(kāi)來(lái)，而這種脫離歷史語(yǔ)境的林肯，同樣可以是“李肯”、“張肯”或者“楊肯”，是卡耐基筆下的林肯形象，更多地屬于“勵(lì)志術(shù)”或“成功學(xué)”，而不是“歷史學(xué)”。

三

歷史上的林肯生于1809年2月12日，此時(shí)正是杰斐遜政府的最后日子；辭世于1865年4月15日，此時(shí)距離美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束還不到一周的時(shí)間。林肯在這個(gè)世界上活了56個(gè)年頭，其中52年都是生活在美國(guó)西部邊疆州的。讀《林肯傳》可以知道，他出生于肯塔基州，全家人在印第安納由領(lǐng)地升格為州的當(dāng)月遷居至該州，在林肯剛過(guò)成年時(shí)又搬至伊利諾伊州。在斯普林菲爾德，林肯渡過(guò)了人生的最長(zhǎng)一段時(shí)光，1861年2月11日，林肯在踏入赴任華盛頓的旅途時(shí)曾向前來(lái)告別的“鄉(xiāng)親父老”致辭：“我在這里生活了四分之一個(gè)世紀(jì)，從青年進(jìn)入了老年……我現(xiàn)在要走了，不知道哪一天能回來(lái)，或者是不是還能回來(lái)?！?最終，林肯還是歸來(lái)了，1865年的5月3日，火車(chē)載著林肯這位內(nèi)戰(zhàn)最后一位烈士的遺體重返斯普林菲爾德，林肯就安葬于此。林肯在華盛頓的日子，只有四年多一個(gè)月，他在1861年3月4日就職美國(guó)第16任總統(tǒng)，1865年4月15日遇刺身亡，而在林肯的白宮歲月內(nèi)，絕大部分時(shí)間都是在內(nèi)戰(zhàn)這場(chǎng)“烈火般的考驗(yàn)”中渡過(guò)的，內(nèi)戰(zhàn)自1861年4月12日打響，這時(shí)距離林肯就職不過(guò)一月有余，而當(dāng)1865年4月9日，南部同盟的李將軍向聯(lián)邦軍隊(duì)投降時(shí)，林肯遇刺的國(guó)之悲劇不日即將降臨。

以上是林肯人生的一個(gè)基本圖景，由此也可見(jiàn)有關(guān)林肯的一個(gè)基本史實(shí)：在林肯的有生之年，美國(guó)憲法的文本沒(méi)有發(fā)生一個(gè)字眼的變動(dòng)。第十二修正案在1804年增修進(jìn)入憲法，此時(shí)距離林肯降世還有五年之久；而令讀史者抱憾的是，林肯也未能活著看到第十三修正案寫(xiě)入憲法，要等到1865年的歲末，這條林肯生前力推的廢奴修正案才得到最終批準(zhǔn)。于是問(wèn)題來(lái)了，我們應(yīng)如何理解林肯在美國(guó)憲法史中的分水嶺地位？為什么一部自1776年以降的兩個(gè)半世紀(jì)的美國(guó)憲法史，首先要一分為二地分為“林肯之前”和“林肯之后”兩個(gè)歷史階段？又是在何種意義上，“林肯之前”是一段屬于遙遠(yuǎn)過(guò)去的憲法史，而“林肯之后”就邁入了美國(guó)憲法的現(xiàn)代史乃至當(dāng)代史呢？