翻譯 | 陳力陽(yáng)

2018年10月初，諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單的公布再次引爆了一年一度的媒體報(bào)道和公眾討論。兩個(gè)多月后的今天，相關(guān)討論已趨于平靜。如果說(shuō)之前媒體及公眾的關(guān)注點(diǎn)主要在獲獎(jiǎng)的研究成果、獲獎(jiǎng)?wù)叩纳揭约翱茖W(xué)研究的土壤，那么，在塵埃落定的今天，我們不妨更多地關(guān)注和學(xué)習(xí)這些大師對(duì)待科學(xué)研究的態(tài)度、思考問(wèn)題的方法以及他們的工作方法。有機(jī)會(huì)得到大師親自言傳身教者只是少數(shù)，但我們?nèi)匀荒軌驈囊恍┕_(kāi)的材料中得到許多有益的啟發(fā)。

在本庶佑獲得今年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)天，京都大學(xué)召開(kāi)記者招待會(huì)。本庶佑在記者會(huì)上的致辭以及對(duì)記者提問(wèn)的答復(fù)，就是這樣的一份好材料。譯者本人的志趣主要在社會(huì)科學(xué)，特別是經(jīng)濟(jì)學(xué)，但也非常喜歡閱讀自然科學(xué)家的傳記和訪談，了解他們看待世界的眼光以及做研究的態(tài)度、方式和方法。坦率地說(shuō)，我個(gè)人從自然科學(xué)家那里學(xué)到的東西，并不少于從社會(huì)科學(xué)家那里學(xué)到的。這次看了本庶佑獲獎(jiǎng)后召開(kāi)記者招待會(huì)的視頻，自覺(jué)受益匪淺，不敢獨(dú)自欣賞，試譯全文，以饗國(guó)人。

致辭

這一次能獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，我感到非常的榮幸和由衷的喜悅。我的成果完全應(yīng)當(dāng)歸功于長(zhǎng)期以來(lái)辛勤工作、共同研究的同事、我的各位學(xué)生、通過(guò)各種方式給我支持和鼓勵(lì)的人們，以及長(zhǎng)期以來(lái)默默支持我的家人。我向這些數(shù)之不盡的人們，表示深深的感謝。

我們?cè)?992年發(fā)現(xiàn)了“PD-1”，緊接著又開(kāi)展了許多極為基礎(chǔ)的研究，這些研究成果作為新的癌癥免疫療法被應(yīng)用到臨床中去。之后，偶爾有患者通過(guò)這種治療方法，從重病中恢復(fù)健康，并向我表達(dá)感謝。這使我真切地感到自己的研究確有價(jià)值，世界上沒(méi)有任何事情比這更讓人感到高興。

能夠獲得諾貝爾獎(jiǎng)這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，我深感自己是一個(gè)非常幸運(yùn)的人。為了讓免疫療法在今后拯救更多的患者，我本人會(huì)在接下來(lái)的一段時(shí)間里繼續(xù)相關(guān)研究，與此同時(shí)，全世界的許多研究人員也正在為這一目標(biāo)而不斷努力。我期待這一療法得到進(jìn)一步發(fā)展。

同時(shí)，我這次之所以獲獎(jiǎng)，是因?yàn)槲易龅幕A(chǔ)研究促進(jìn)了臨床治療的發(fā)展。如果我的獲獎(jiǎng)能促進(jìn)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)一步發(fā)展，并且鼓舞許許多多從事基礎(chǔ)研究的科研人員，我將感到格外的高興。

答記者問(wèn)

問(wèn)：您是什么時(shí)候知道自己獲獎(jiǎng)的？是如何知道的？那時(shí)的心情怎么樣？

本庶：如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，是下午5點(diǎn)左右（譯注：指日本時(shí)間10月1日下午5點(diǎn)左右，即北京時(shí)間下午4點(diǎn)左右）。有一位我認(rèn)識(shí)的先生在諾貝爾基金會(huì)工作，是他給我打的電話。因?yàn)樘蝗涣?，所以我?dāng)時(shí)很吃驚。那時(shí)我正在研究室和幾個(gè)年輕人討論論文的結(jié)構(gòu)，完全沒(méi)想到會(huì)接到這樣的電話。我當(dāng)然感到很高興，但也很吃驚。

問(wèn)：通過(guò)進(jìn)一步研究，您希望在今后把癌癥免疫療法發(fā)展為有多大應(yīng)用前景的一種治療方法？

本庶：打個(gè)比方，這種療法目前所處的階段，類似于我們開(kāi)始用青霉素治療感染的時(shí)候。接下來(lái)，會(huì)有越來(lái)越多類型的癌癥患者從中受益，同時(shí)，我們需要研究它為什么對(duì)有些患者沒(méi)有效果。全世界的研究者都正在為之努力，我想這些問(wèn)題早晚會(huì)得到解決。感染已不再是人類的一大威脅，癌癥也將不再成為一大威脅。我認(rèn)為，最遲在本世紀(jì)內(nèi)，這一天將會(huì)到來(lái)。

問(wèn)：您在研究中有沒(méi)有特別留意的要點(diǎn)，有沒(méi)有自己的格言？

本庶：關(guān)于研究，我自己總保持著一種好奇心，總想多知道點(diǎn)什么。還有一點(diǎn)，不輕信。媒體經(jīng)常報(bào)道說(shuō)：某個(gè)觀點(diǎn)來(lái)自《自然》或是《科學(xué)》。但是，我認(rèn)為《自然》、《科學(xué)》這些雜志上的觀點(diǎn)有九成是不正確的，發(fā)表十年之后，還能被認(rèn)為是正確的只剩下一成。首先，不要相信論文里寫的東西。對(duì)于研究，要一直鉆研到眼見(jiàn)為實(shí)、讓自己確信為止。這是我對(duì)科學(xué)所采取的基本做法。也就是說(shuō)，用自己的大腦思考，一直做到自己完全想通、完全認(rèn)可為止。

獎(jiǎng)項(xiàng)頒給誰(shuí)是人為決定的，頒獎(jiǎng)方不同，各自的想法也不盡相同。一言概之，我是一個(gè)非常幸運(yùn)的人。發(fā)現(xiàn)“PD-1”的時(shí)候，我并沒(méi)有想到它和癌癥相關(guān)，而在我進(jìn)行研究的過(guò)程中，身邊剛好有癌癥免疫的專家，是他們把我這個(gè)免疫和癌癥的外行引向非常正確的方向。除此之外還有許多其他方面的幸運(yùn)，我想這些都和我的獲獎(jiǎng)分不開(kāi)。

問(wèn)：哪件事是您轉(zhuǎn)向癌癥研究的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

本庶：就“PD-1”相關(guān)的研究而言，最初是因?yàn)槲覀冏隽艘粋€(gè)實(shí)驗(yàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)使我確信“PD-1”與癌癥相關(guān)。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，我們使用了敲除“PD-1”基因的小鼠，檢驗(yàn)它們和正常的小鼠相比，癌細(xì)胞的增殖速度是否有差別。還好我們當(dāng)時(shí)做了這個(gè)實(shí)驗(yàn)。如果我們不是用基因敲除小鼠，而是用抗體去做實(shí)驗(yàn)，那么我們很可能看不到實(shí)驗(yàn)效果，也就放棄了進(jìn)一步研究?？贵w有好有壞，不做嘗試，就不知道有沒(méi)有效果?；蚯贸齽t不受到這種限制。因此，我確信“PD-1”一定是有效的，這成為研究中的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

問(wèn)：您對(duì)日本科學(xué)研究的整體方向有何看法？另外，您對(duì)日本制藥企業(yè)的印象如何？

本庶：對(duì)于生命科學(xué)領(lǐng)域的研究方向，我們還沒(méi)有能力做出總體設(shè)計(jì)。AI、火箭等都有自己的設(shè)計(jì)框架，能夠?yàn)閷?shí)現(xiàn)確定目標(biāo)而開(kāi)展明確的項(xiàng)目。但是對(duì)于生命科學(xué)，我們目前仍然處于幾乎一無(wú)所知的階段，很難遵從整體設(shè)計(jì)來(lái)開(kāi)展研究。在這種情況下，如果不明就里地開(kāi)展應(yīng)用，我認(rèn)為會(huì)出現(xiàn)大問(wèn)題。也就是說(shuō)，在還不知道何為正確、何為重要的情況下就高呼：“讓我們一起向那座山頭進(jìn)攻”，這樣做是很荒謬的。要讓盡可能多的人登上盡可能多的山，在了解了山上都有些什么東西之后，再調(diào)查哪一座山是真正重要的。我認(rèn)為現(xiàn)在還處于這樣的階段。我認(rèn)為不要過(guò)多地搞應(yīng)用，而要進(jìn)行廣泛和分散的各種研究。不過(guò)分散也是有限度的，把一億日元分給一億人完全是浪費(fèi)，但也不要把一億日元全都給同一個(gè)人，至少可以分給10個(gè)人。我認(rèn)為這10個(gè)人擁有的可能性，比起把1億元完全賭在一個(gè)人身上，可以在生命科學(xué)領(lǐng)域做出更值得期待的成果。我認(rèn)為，要給更多、更多的人以機(jī)會(huì)，特別是年輕人。

關(guān)于制藥企業(yè)，我認(rèn)為日本藥企存在非常大的問(wèn)題。首先，數(shù)量太多了。全世界的主要大藥企一共就二、三十家，而在日本一個(gè)國(guó)家，光是研發(fā)新藥的企業(yè)就有30家以上。無(wú)論怎么看，日本在資本規(guī)模、各種國(guó)際化運(yùn)營(yíng)和研究方面都處于極大的劣勢(shì)。另外，日本國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)界明明有很好的研究種子，他們卻把大量的資金投給外國(guó)的研究所，我認(rèn)為，這不得不說(shuō)是他們沒(méi)有眼光。

問(wèn)：對(duì)有志成為研究者的孩子們，您有什么對(duì)他們說(shuō)的嗎？

本庶：要成為一名研究者，最重要的是保持對(duì)某種事物的求知欲，珍惜你內(nèi)心世界對(duì)某種事物感到不可思議的想法。不要相信教科書(shū)上寫的東西。對(duì)事物時(shí)常保持懷疑的態(tài)度，思考事物的真相究竟是怎樣的。也就是說(shuō)，用自己的眼睛去看事物，弄通了才認(rèn)可、接受。我非常希望這樣的中小學(xué)生立志走上科研道路。

問(wèn)：您認(rèn)為將基礎(chǔ)研究應(yīng)用于臨床的秘訣是什么？

本庶：雖然我從事的是基礎(chǔ)研究，但我本人對(duì)醫(yī)學(xué)抱有理想。所以，我時(shí)?？紤]自己所做的基礎(chǔ)研究能不能促進(jìn)疾病的治療、與診斷有沒(méi)有關(guān)聯(lián)。在我的研究過(guò)程中，我一直在探尋自己好奇心之所在，以及作為其延伸，自己的研究能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生怎樣的貢獻(xiàn)。因此從這一考慮出發(fā)，我在研究的早期，就從各方面為新發(fā)現(xiàn)申請(qǐng)專利，啟動(dòng)了臨床應(yīng)用的程序?！癙D-1”的研究成果非常迅速地應(yīng)用到了臨床治療中，但從研究思路來(lái)講，我還是希望認(rèn)真做好基礎(chǔ)研究，并在可能的時(shí)候，將研究成果回饋給社會(huì)。

問(wèn)：這次獲得諾貝爾獎(jiǎng)是您期待已久的嗎？

本庶：不同的獎(jiǎng)項(xiàng)是不同的團(tuán)體根據(jù)各自不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定的，因此，我認(rèn)為自己并沒(méi)有對(duì)獲得某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)期待已久。我喜歡打高爾夫球，經(jīng)常去高爾夫球場(chǎng)。有一天，有一個(gè)面熟但不相識(shí)的人走到我跟前說(shuō)：“我得了肺癌，本來(lái)以為上次打的是最后一輪球了，多虧用了你的藥，讓我好了起來(lái)，我現(xiàn)在又可以打球了”。聽(tīng)到這番話，我覺(jué)得沒(méi)有比這更幸福的事了。也就是說(shuō)，自己的人生，自己的所生所長(zhǎng)，所作所為，作為一個(gè)活著的生命存在，沒(méi)有比這更讓我高興的事了。老實(shí)說(shuō)，比起獲得什么獎(jiǎng)，我覺(jué)得那一刻的幸福已經(jīng)足夠了。

問(wèn)：您怎么看您和詹姆斯?艾利森博士一起獲獎(jiǎng)？

本庶：我覺(jué)得這是非常合適的。我和他很久之前就有過(guò)交流，而且大家都知道，他和我的研究是從完全不同的角度，各自通過(guò)兩個(gè)抗體的組合，產(chǎn)生更強(qiáng)的抗癌效果。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)也對(duì)此進(jìn)行了非常詳盡的解釋。在我個(gè)人看來(lái)，這次他和我共同獲獎(jiǎng)應(yīng)該是最好的組合。

問(wèn)：制藥企業(yè)獲得的利潤(rùn)有沒(méi)有回饋給大學(xué)？

本庶：對(duì)于這次獲獎(jiǎng)的研究，制藥企業(yè)完全沒(méi)有做出任何貢獻(xiàn)。這一點(diǎn)是非常明確的。藥企從研究者手中獲得專利授權(quán)，所以我也希望企業(yè)能夠給予大學(xué)以足夠的回報(bào)。我個(gè)人希望利用這些回報(bào)成立基金，用以培育京都大學(xué)下一代的研究者。在這過(guò)程中，又會(huì)產(chǎn)生新的研究種子，然后再將研究的成果投放到日本的制藥企業(yè)。這種雙贏關(guān)系是最理想的，我也一直都在向制藥企業(yè)表達(dá)這一訴求。

問(wèn)：外界普遍期待“PD-1“不僅在癌癥上，也在其它各種疾病上得以應(yīng)用，您怎么看”PD-1“今后的發(fā)展？

本庶：“PD-1”是免疫系統(tǒng)的剎車。現(xiàn)在的免疫療法通過(guò)剔除擁有剎車功效的“PD-1”來(lái)釋放免疫功能；反過(guò)來(lái)，我們也可以加強(qiáng)“PD-1”原有的功能，來(lái)幫助免疫系統(tǒng)踩下剎車，這個(gè)思路其實(shí)也非常值得考慮。

問(wèn)：您為什么想要從事癌癥研究呢？

本庶：我上學(xué)時(shí)，同一年級(jí)里有個(gè)男生，年紀(jì)輕輕的，因?yàn)榛剂宋赣舶?，一下子就去世了。這位男生非常優(yōu)秀，他的死令人非常惋惜。不僅我一個(gè)人，同一年級(jí)的許多同學(xué)都感到很遺憾，這是我難忘的一件事。它讓我認(rèn)識(shí)到癌癥是一種非常嚴(yán)重的疾病。當(dāng)時(shí)我就依稀地有了想在治療癌癥上盡一份力的念頭。最后，也因?yàn)樵S許多多的事匯集在一起，我堅(jiān)定了這個(gè)想法。只要是在醫(yī)學(xué)專業(yè)受過(guò)醫(yī)學(xué)教育的人，都會(huì)有這樣的想法。我認(rèn)為這一點(diǎn)很重要。

問(wèn)：您接下來(lái)一定會(huì)很忙，您現(xiàn)在最想做的事情是什么？

本庶：我現(xiàn)在最想做的是打出一輪“年齡平總桿數(shù)”。我今年76歲，最大的目標(biāo)就是在一輪高爾夫球中打出總桿數(shù)76的成績(jī)。為此，我每天都進(jìn)行肌肉訓(xùn)練，每周都一定會(huì)去打高爾夫球，在家里也經(jīng)常練習(xí)推桿。

問(wèn)：我聽(tīng)學(xué)生說(shuō)您是特別嚴(yán)格的老師，您今后也還會(huì)嚴(yán)格要求他們嗎？

本庶：我沒(méi)有跟別人做過(guò)比較，所以不知道自己是不是很嚴(yán)格。我認(rèn)為，對(duì)待事物的真相，必須是嚴(yán)格的。要嚴(yán)格地拷問(wèn)是否弄錯(cuò)了，拷問(wèn)什么才是真實(shí)的。做研究，向來(lái)要以全世界的學(xué)者為對(duì)手奮力拼殺，不嚴(yán)格就沒(méi)有戰(zhàn)斗力。

問(wèn)：您在一個(gè)面向高中生的論壇上說(shuō)過(guò)：“把基礎(chǔ)研究徹底做好，就絕對(duì)不會(huì)失敗”。您是什么時(shí)候開(kāi)始有這樣的想法的？

本庶：首先我希望大家不要誤解這句話，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)中的失敗多如牛毛。我那句話的意思是，只要把握住研究的整體流向，在邁出下一步時(shí)有一種“就是這樣”的確信，就一定不會(huì)落入懸崖峭壁。這就是說(shuō)，在向懸崖邁進(jìn)之前，必須十分小心謹(jǐn)慎?？茖W(xué)是一步一步積累而成的。在積累的過(guò)程中，從一端走向另一端是十分危險(xiǎn)的歷程。而如果能提前在兩端之間建立起許許多多的相互連接，就會(huì)明白哪條路才是正確的。我想表達(dá)的是這個(gè)意思。

文章頭圖及封面圖片來(lái)源：小川智攝于10月2日記者會(huì)現(xiàn)場(chǎng)