1

如果還有人對(duì)奧巴馬的演說(shuō)才能將信將疑，還有人懷疑一場(chǎng)草根性的群眾運(yùn)動(dòng)在中產(chǎn)階級(jí)的美國(guó)能否真正成功，還有人對(duì)激情和希望所能激發(fā)的巨大能量懷抱狐疑，那么在十一月四日，這個(gè)現(xiàn)代世界政治史上舉足輕重的日子，所有這些疑慮都得到了一個(gè)明確的答案。

而十一月四日那天的早上，當(dāng)我在洛杉磯城郊我的兩個(gè)孩子上學(xué)的小學(xué)排隊(duì)投票時(shí)，這些事后看來(lái)是理所當(dāng)然、大勢(shì)所趨的答案，卻遠(yuǎn)非那么清晰確定。

盡管從九月份以來(lái)大多數(shù)民調(diào)就一直都顯示出奧巴馬處于領(lǐng)先地位，但麥凱恩陣營(yíng)最后一刻打的恐嚇牌似乎并不是沒(méi)有效果，而擁奧的主流媒體，從《紐約時(shí)報(bào)》到CNN，臨近大選時(shí)都顯得格外小心謹(jǐn)慎，提醒人們要準(zhǔn)備好面對(duì)最后的驚奇。一些政治學(xué)者公開(kāi)擔(dān)憂(yōu)著"布萊德理效應(yīng)"（即白人選民對(duì)民調(diào)說(shuō)一套，投票時(shí)另做一套）的發(fā)作，一些專(zhuān)欄作者則悲觀(guān)地感慨，說(shuō)民調(diào)上的優(yōu)勢(shì)預(yù)兆的正是不可思議的敗選，因?yàn)槊裰鼽h有著"從勝利的懷抱中奪取失敗"這種匪夷所思的傳統(tǒng)，而所謂沉默的大多數(shù)，認(rèn)定的從來(lái)就是比較保守的價(jià)值，因此不到最后水落石出，誰(shuí)也不知道他們究竟能不能接受一位非裔美國(guó)總統(tǒng)這樣一件破天荒的大事。

我妻子的繼父，一位83歲的老共和黨人，平日幽默風(fēng)趣，精神矍鑠。盡管他對(duì)麥凱恩選佩林做搭檔大失所望，但明確表示決不會(huì)投奧巴馬的票，"因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家是白人創(chuàng)建的，而白宮之所以名為白宮是有道理的。"紐約華美協(xié)會(huì)的一位前任會(huì)長(zhǎng)，十月底通過(guò)華文媒體對(duì)華人支持奧巴馬大潑冷水，并且跟記者直言，"我有很多白人朋友，都是奧巴馬的支持者，可是私底下都告訴我，最后還是會(huì)投給麥凱恩。"

十一月四日的早上，我站在幾十個(gè)投票人組成的長(zhǎng)隊(duì)里，心中交織的是一些隱隱的激動(dòng)，一些無(wú)奈、一些因?yàn)楹ε率a(chǎn)生的焦躁。身前身后大多是一清早送子女來(lái)上學(xué)的家長(zhǎng)，除了一對(duì)男女在興致勃勃地議論麥凱恩，一個(gè)個(gè)都神情凝重，沉默無(wú)語(yǔ)。一位坐在輪椅上的白人老者，由一位西班牙裔婦女推著，隨著長(zhǎng)隊(duì)緩緩地挪進(jìn)。整個(gè)隊(duì)伍，可說(shuō)是加州人口構(gòu)成的一個(gè)標(biāo)本：亞裔、非裔、西班牙裔占據(jù)多數(shù)，零散地夾雜著三五個(gè)白人。與其說(shuō)是無(wú)奈，不如說(shuō)我此時(shí)感到的其實(shí)是無(wú)力和無(wú)助，是切身體會(huì)到自己那一張選票的微不足道，同時(shí)也意識(shí)到每個(gè)人在投票箱前實(shí)際上是孤獨(dú)無(wú)援的，只能對(duì)自己負(fù)責(zé)，是面對(duì)著空曠，做一次無(wú)聲的呼喚。而又有誰(shuí)能知道，那一聲叫喊，能不能找到共鳴并匯成一道洪亮的宣示？

這并不是我第一次參加美國(guó)大選投票。我對(duì)投票選舉這番存在意義上的焦慮，和前兩次大選的結(jié)果直接相關(guān)，因?yàn)閮纱挝叶及堰x票投給了敗選的一方。戈?duì)柡涂死锏南嗬^失敗，尤其是雙雙敗給紈绔冥頑、傲慢自恃的小布什，實(shí)在是讓人灰心喪氣。盡管游戲規(guī)則很明確，當(dāng)事人也都按規(guī)則行事，但選出來(lái)的總統(tǒng)畢竟不是游戲。

過(guò)去的這八年，如果不是自詡為"再生基督徒"的小布什在臺(tái)上耀武揚(yáng)威，一意孤行，今天的美國(guó)會(huì)是什么情景？今天的世界會(huì)是什么情景？如果戈?duì)栐?000年入主白宮，他會(huì)不會(huì)堅(jiān)持美國(guó)簽署《京都協(xié)議》？他會(huì)怎樣處理9/11事件？如果克里在2004年獲得勝利，荒謬的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)不會(huì)延續(xù)至今？眼下洶涌的金融海嘯會(huì)不會(huì)如此不可收拾？ 這都是些無(wú)法回答的問(wèn)題，也可以說(shuō)是無(wú)意義的推想，但每每提起，仍然無(wú)法不讓人嘆惜美國(guó)選民的兩次選擇。

但嘆惜既成事實(shí)的選舉，不屬于這場(chǎng)游戲的潛顯規(guī)則；責(zé)怪大多數(shù)選民的盲目和狹隘，更是選舉體制中運(yùn)作者的大忌。所以選票一旦統(tǒng)計(jì)出來(lái)，得票少者必須及時(shí)承認(rèn)敗選，接受"人民"的選擇，盡管他或她一直到最后都相信歷史和正義在自己這一邊；而得票多者，在以量的多數(shù)斬獲新的權(quán)威和資本之后，首要任務(wù)之一便是招安反對(duì)者，以"人民"的名義，呼吁團(tuán)結(jié)和合作，把量的優(yōu)勢(shì)升華到質(zhì)的認(rèn)同，把選民的較量描繪成歷史的必然。在以選舉為動(dòng)力的政治文化里，"一笑泯恩仇"不僅僅是一種姿態(tài)和修養(yǎng)，更是一項(xiàng)規(guī)則，一道必須的程序。

十一月四日晚，笑到最后的是巴拉克 ?奧巴馬。他在芝加哥格蘭特公園的獲勝演說(shuō)，既遵循著美國(guó)政治文化的基本準(zhǔn)則，同時(shí)也沉著堅(jiān)定地宣告了一個(gè)新的歷史階段的來(lái)臨。

2

就連麥凱恩選舉團(tuán)隊(duì)的成員，也不得不佩服奧巴馬的演說(shuō)才能，稱(chēng)其為一代人中難得一見(jiàn)的雄辯家。相對(duì)于常常是詞不達(dá)意、強(qiáng)詞奪理的小布什，奧巴馬口頭表達(dá)的準(zhǔn)確和流暢，無(wú)疑令人覺(jué)得耳目一新。他最重要的幾篇演說(shuō)都是氣勢(shì)磅礴，節(jié)奏分明，言簡(jiǎn)意賅，既有林肯式的深邃和思辨，也有馬丁 ? 路德 ? 金的激情和抑揚(yáng)頓挫，不僅能感染打動(dòng)眼前的聽(tīng)眾，事后也經(jīng)得起推敲細(xì)讀，反復(fù)品味。

奧巴馬演說(shuō)中最常見(jiàn)的修辭手法，可以稱(chēng)為三疊法，即用同樣的句式、語(yǔ)氣或段落，來(lái)并置三個(gè)相關(guān)而又不同的內(nèi)容，層層推進(jìn)，一氣呵成。這自然遠(yuǎn)非奧巴馬的發(fā)明，在希臘神話(huà)、圣經(jīng)故事和童話(huà)傳說(shuō)里處處可見(jiàn)，但可以說(shuō)被他發(fā)揮到了極致。他的獲勝演說(shuō)的第一段，便是一個(gè)具體例證。

"假若還有人在那里懷疑美國(guó)是否真是一個(gè)一切皆有可能的國(guó)度，假如還有人在質(zhì)疑我們的奠基者的夢(mèng)想是否依然存活于我們這個(gè)時(shí)代，假如還有人對(duì)我們民主制度的力量半信半疑，那么今晚你得到了一個(gè)答案。"

通過(guò)這三個(gè)重疊的"假若"，奧巴馬勾勒出的，實(shí)際上是他選舉獲勝的幾層意義：顯示出"美國(guó)夢(mèng)"的獨(dú)特性和普遍價(jià)值，肯定他的獲勝是對(duì)美國(guó)政治文化傳統(tǒng)的繼承而不是離異，同時(shí)重申大選賦予他的體制上的合法性和權(quán)威。這三個(gè)假設(shè)的懷疑者，既可以是國(guó)外對(duì)美國(guó)的批評(píng)者，也可以是國(guó)內(nèi)對(duì)奧巴馬的詆誹者。奧巴馬此處強(qiáng)調(diào)的"我們民主制度的力量"，顯然不同于小布什處心積慮四處兜售的"民主"，而是民主制度在美國(guó)的堅(jiān)實(shí)穩(wěn)定。

在接下來(lái)的三段里，奧巴馬用幾乎同樣的句式，一步緊似一步地闡述是誰(shuí)提供了這樣一個(gè)無(wú)可置疑的答案：是熱情的選民，不分男女、貧富、種族、信仰和黨派的選民，是那些毅然拋棄成見(jiàn)和冷漠的選民，是那些第一次拿起選票的選民。在這里，奧巴馬一方面必須強(qiáng)調(diào)他代表的變革和新氣象，因?yàn)檫@是他競(jìng)選的基本承諾，另一方面他又不能把這場(chǎng)規(guī)?？涨暗拇筮x描寫(xiě)成一場(chǎng)革命或者是改朝換代。他既要提醒國(guó)內(nèi)的選民一個(gè)新的時(shí)代確已來(lái)臨，又要告訴國(guó)際社會(huì)和那些狐疑觀(guān)望者，美國(guó)依然是美國(guó)，不僅沒(méi)有被顛覆，反而更加輝煌。換言之，奧巴馬在這里遵循的是"對(duì)內(nèi)民主對(duì)外集中制"："這一次必須不同于以往"，但"我們?nèi)匀欢矣肋h(yuǎn)都是美利堅(jiān)合眾國(guó)"。

這一節(jié)的第三段最富有詩(shī)意，因?yàn)殚g接引用了馬丁 ? 路德 ? 金的一句名言，但同時(shí)也含了一句頗為費(fèi)解的復(fù)句，甚至可以說(shuō)不盡合邏輯。（正是在這里奧巴馬講演時(shí)有一個(gè)不易察覺(jué)的停頓。）"這個(gè)答案還引導(dǎo)了另外一些人--他們長(zhǎng)期以來(lái)不斷被別人慫恿，因而對(duì)我們可能取得的成就冷眼相待、充滿(mǎn)畏懼和狐疑--引導(dǎo)他們用雙手把握住歷史的弧線(xiàn)，并將它再次推向?qū)γ篮妹魈斓钠诖?（1967年八月，在一篇題為"我們向何處去？"的演講中，馬丁 ? 路德 ? 金如此告慰他的聽(tīng)眾："讓我們記住橫跨道德宇宙的弧線(xiàn)是漫長(zhǎng)的，但它偏向正義。"）此句費(fèi)解之處，在于其表述的因果關(guān)系。是因?yàn)橛辛笋斒荔@俗的答案，才使得那些被誤導(dǎo)的選民得以把握歷史的長(zhǎng)??？還是由于他們終于奮起推動(dòng)了歷史，才使得這個(gè)答案成為可能？

奧巴馬在這里引用馬丁 ? 路德 ? 金的用意當(dāng)然是深遠(yuǎn)的。當(dāng)他在接下來(lái)的一句中說(shuō) "這是一次漫長(zhǎng)的等待"時(shí)，奧巴馬指的不僅僅是小布什傾家蕩產(chǎn)的八年，而是暗示出二十世紀(jì)中葉黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)至今的歷史，也可以說(shuō)是美國(guó)自1770年代開(kāi)國(guó)至今的歷史。"但是在今晚，因?yàn)槟銈冊(cè)谶@一天，在這次選舉中，在這個(gè)決定性時(shí)刻所做的一切，變革終于來(lái)到了美國(guó)。"無(wú)疑，這終于來(lái)臨的變革，和"漫長(zhǎng)的等待"所包含的歷史經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。

整篇演說(shuō)詞中，奧巴馬沒(méi)有一次提及自己半非裔的身份，也沒(méi)有提及他將成為第一個(gè)帶有非裔血統(tǒng)的美國(guó)總統(tǒng)，但他又無(wú)處不在提醒他的聽(tīng)眾這樣一個(gè)難以置信的事實(shí)，邀請(qǐng)他們?cè)诳v深的歷史畫(huà)卷中來(lái)共同領(lǐng)悟此時(shí)此刻的意義。

奧巴馬演講中三次引用的另一位歷史巨人，則是解放黑奴、統(tǒng)一南北的林肯總統(tǒng)。在依照規(guī)則向敗選者表示敬意，向競(jìng)選伙伴以及妻子女兒和競(jìng)選團(tuán)隊(duì)等等表示感謝之后，奧巴馬把自己的勝利歸功于自己的支持者。"我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)勝利最終是屬于誰(shuí)的。它屬于你們！它屬于你們！"這個(gè)"你們"，是草根的、庶民的，是廢寢忘食的志愿者，是慷慨解囊的平民百姓。只是在這個(gè)語(yǔ)境里，奧巴馬才用簡(jiǎn)短卻含意深遠(yuǎn)的一句話(huà)來(lái)概括他自己："我最初并不是這個(gè)職位最有可能的候選人。"

"我們開(kāi)始的時(shí)候并沒(méi)有很多的資金，也沒(méi)有得到很多人的認(rèn)可。我們的競(jìng)選并非始自于華盛頓廳堂里的高談闊論，而是從德梅恩市大大小小的后院、康科德市的起居室、查爾斯頓市的房前涼臺(tái)里開(kāi)展起來(lái)的。我們的競(jìng)選是由辛勤工作的人們發(fā)動(dòng)起來(lái)的，他們從自己微薄的積蓄中拿出錢(qián)來(lái)， 5美元、10美元、20美元地捐獻(xiàn)給這個(gè)事業(yè)。"

頗具深意的是，奧巴馬此刻說(shuō)的是"事業(yè)"或者說(shuō)"目的"，替換了他在競(jìng)選期間使用的"運(yùn)動(dòng)"一詞。二月五日，同樣是在芝加哥，為了爭(zhēng)取民主黨內(nèi)提名，奧巴馬曾如此激勵(lì)他的聽(tīng)眾："屬于我們的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)臨。我們的運(yùn)動(dòng)真切實(shí)在。變革即將來(lái)到美國(guó)！"在那次演說(shuō)中，奧巴馬如此描繪他的不可阻擋的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)："從斯普林菲爾德傳開(kāi)的沙沙耳語(yǔ)，已經(jīng)高漲成千百萬(wàn)人呼喚變革的大合唱。這場(chǎng)大合唱不可忽視，不可阻撓......它將回蕩在我們的土地上，像一曲贊美詩(shī)，愈合這個(gè)國(guó)家，修復(fù)這個(gè)世界，并使這一次不同于任何以往。"

從"運(yùn)動(dòng)"到"事業(yè)"的轉(zhuǎn)變，也就是從在野到執(zhí)政的轉(zhuǎn)變。奧巴馬顯然明白此時(shí)將"大合唱"轉(zhuǎn)化為"贊美詩(shī)"的重要性。因此在贊揚(yáng)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的志愿者和組織者的同時(shí)，奧巴馬在獲勝演說(shuō)里直接祭出林肯的名言：這數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們"證明了，兩個(gè)多世紀(jì)之后，一個(gè)民有、民治、民享的政府仍然沒(méi)有從地球上消失。這是你們的勝利！"

由此，奧巴馬轉(zhuǎn)入他獲勝演說(shuō)的核心部分，即從慶祝勝利轉(zhuǎn)向闡述執(zhí)政理想。他從美國(guó)面臨的具體挑戰(zhàn)入手，提醒人們"明天帶來(lái)的將是我們一生中所見(jiàn)到的最大挑戰(zhàn)：兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，岌岌可危的地球，一百年來(lái)最嚴(yán)重的金融危機(jī)。"但這只是一個(gè)短暫的過(guò)渡，因?yàn)閵W巴馬決心提倡一種新的精神，激勵(lì)一種百?gòu)U待興時(shí)的希望和奉獻(xiàn)。奧巴馬所要號(hào)召的，是一次"民族再造"，而這個(gè)再造工程的必由之路，是重返勤奮、堅(jiān)韌的傳統(tǒng)美德，一磚一瓦，胼手胝足的不懈努力。

這個(gè)"民族再造"的號(hào)召，奧巴馬首先用大多數(shù)美國(guó)人耳熟能詳?shù)摹妒ソ?jīng)》語(yǔ)言風(fēng)格發(fā)出，簡(jiǎn)潔而又充滿(mǎn)寓意，幾乎讓人感受到摩西率領(lǐng)猶太人出埃及時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)忍和信念，向著"流動(dòng)著牛奶和蜂蜜"的應(yīng)許之地邁進(jìn)：

"前方的旅途還很漫長(zhǎng)，道路還很崎嶇。我們有可能無(wú)法在一年兩年甚至一屆任期內(nèi)到達(dá)目的，但是美國(guó)，我從來(lái)沒(méi)有像今晚這樣充滿(mǎn)信心，相信我們一定會(huì)到達(dá)！我向你們?cè)S諾：作為一個(gè)民族，我們一定會(huì)到達(dá)！"

作為基督教徒，面對(duì)的又是深受宗教話(huà)語(yǔ)影響的美國(guó)民眾，奧巴馬善于引用《圣經(jīng)》來(lái)傳播他的信息。八月二十八日，在接受民主黨提名的演說(shuō)中，奧巴馬如此表述他的社會(huì)理想："這就是美國(guó)的承諾--即懂得我們個(gè)人都要對(duì)自己負(fù)責(zé)，但我們作為一個(gè)民族卻生死與共；即深信我是我兄弟的看護(hù)人，我是我姊妹的看護(hù)人。"（"我兄弟的看護(hù)人"源自《圣經(jīng)》"創(chuàng)世記"中該隱和亞伯的故事。）

在獲勝演說(shuō)中，奧巴馬緊接著又用世俗化的政治語(yǔ)匯，來(lái)解釋"我兄弟的看護(hù)人"和"民族再造"的關(guān)系：

"而如果我們?nèi)匀话凑张f有的方式行事，這一切都不可能發(fā)生。如果沒(méi)有你們，沒(méi)有一種新的服務(wù)精神，新的奉獻(xiàn)精神，一切都不會(huì)發(fā)生。因此，讓我們發(fā)揚(yáng)新的愛(ài)國(guó)精神，新的責(zé)任感，讓我們每個(gè)人都真心投入、加倍努力，不僅照看好自己，更要相互照看。"

奧巴馬在林肯那里再次找到對(duì)這種新的愛(ài)國(guó)精神的定義：林肯曾經(jīng)代表的共和黨，提倡的是"自力更生，個(gè)人自由，國(guó)家統(tǒng)一"，而這不僅是今天的民主黨所信奉的基本價(jià)值，也是全體美國(guó)人應(yīng)該信奉的基本價(jià)值。

奧巴馬接下來(lái)對(duì)美國(guó)對(duì)外政策的表述是簡(jiǎn)短有力的，告別了小布什和新保守主義的咄咄逼人。

"對(duì)所有從大洋彼岸觀(guān)注著今晚大選的人們，無(wú)論你是在議會(huì)大廳還是皇宮，對(duì)在世界某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落聚攏在收音機(jī)旁的人們，我要告訴你們，雖然我們的故事各不相同，但我們的命運(yùn)是共同的，一個(gè)新的美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)方式已經(jīng)象曙光一樣升起。......對(duì)于那些質(zhì)疑美國(guó)這盞指路明燈是否依然璀璨的人：今晚我們?cè)僖淮巫C明，我們國(guó)家真正的力量不是我們的優(yōu)良武器，不是我們的巨大財(cái)富，而是我們不朽的理想--民主，自由，機(jī)會(huì)和不屈的希望。"

讓我為之扼腕的是，奧巴馬在這樣一個(gè)舉世矚目的歷史舞臺(tái)上，卻偏偏把美國(guó)的奠基者在《獨(dú)立宣言》中首先提出的"人人生來(lái)平等"的訴求遺漏了，用"機(jī)會(huì)和不屈的希望"替代了"平等"和"追求幸福的權(quán)利"。而奧巴馬恰恰是最應(yīng)該知道，并不是所有的機(jī)會(huì)都是平等的，他之當(dāng)選為總統(tǒng)，更是對(duì)一方面宣布"人人生來(lái)平等"，一方面又默認(rèn)奴隸制的《獨(dú)立宣言》在象征意義上的最后完善。和其后法國(guó)大革命喊出的"自由，平等，博愛(ài)"的口號(hào)相比，奧巴馬這里提出的四項(xiàng)基本原則也要狹窄溫和得多，凸現(xiàn)出當(dāng)代美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的基本要素。奧巴馬在這里不能鮮明地把"平等"作為一個(gè)"不朽的理想"提出來(lái)，實(shí)際上使他所呼吁的"新的愛(ài)國(guó)精神，新的責(zé)任感"大打折扣，也模糊了他所期盼的"我兄弟的看護(hù)人"的形象。這也許是他有意無(wú)意做出的一個(gè)妥協(xié)，不妨看作是共和黨保守勢(shì)力在競(jìng)選后期把他描成赤裸裸的"社會(huì)主義者"的后果之一。

奧巴馬講演的一個(gè)特色，便是他能從容不迫地從一個(gè)話(huà)題轉(zhuǎn)向另一個(gè)話(huà)題，不露痕跡地縫合語(yǔ)氣、情緒、概念和論點(diǎn)上的起承轉(zhuǎn)合。但恰好是在這里，我們看到一絲裂縫：在把美國(guó)的強(qiáng)大歸結(jié)為其不朽的理想之后，緊接下來(lái)的一句贊頌的卻是美國(guó)人對(duì)變革的積極態(tài)度。這里的銜接有些突兀，因?yàn)?不朽的理想"和"變革精神"之間的關(guān)系并不是一目了然："這才是美國(guó)的精華，即美國(guó)能自我變革。我們的聯(lián)邦可以日臻完善。" 這最后一句，牽引出的是奧巴馬三月十八日在費(fèi)城發(fā)表的關(guān)于美國(guó)種族問(wèn)題的演說(shuō)，《一個(gè)更加完善的聯(lián)邦》。這篇隨即被評(píng)論家認(rèn)為是經(jīng)典之作的演說(shuō)詞，正是以美國(guó)憲法開(kāi)篇第一句來(lái)破題："我們美利堅(jiān)合眾國(guó)的人民，為了組織一個(gè)更加完善的聯(lián)邦。"

但奧巴馬此刻只是點(diǎn)到為止。在用三個(gè)直接有力的句子把"變革"， "更加完善的聯(lián)邦"，和"希望"這競(jìng)選時(shí)期的三個(gè)核心概念做一次畫(huà)龍點(diǎn)睛式的強(qiáng)調(diào)之后，他舒緩語(yǔ)氣，用親切敘事的口吻，重新把聽(tīng)眾帶回到這次大選本身，帶回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，從而進(jìn)入他演講的第三，也是高潮部分：

"這次大選帶來(lái)了很多第一次，也留下了很多將世代流傳的故事。而今天晚上讓我難以忘懷的一個(gè)故事，講的是一位在亞特蘭大投下一票的婦女。跟這次選舉中千千萬(wàn)萬(wàn)其它的選民一樣，她也通過(guò)排隊(duì)投票來(lái)表達(dá)心聲，只是有一點(diǎn)，安?尼克松?庫(kù)珀已是106歲的高齡。"

在演講或報(bào)道中安插進(jìn)一個(gè)具體真實(shí)的普通人物，是美國(guó)的政客和記者最常用的手法，目的是拉近與聽(tīng)眾或是讀者之間的距離。奧巴馬在這里也不例外。他要透過(guò)庫(kù)珀老人漫長(zhǎng)的一生，來(lái)歷數(shù)二十世紀(jì)的滄海桑田，以她的所見(jiàn)所聞，使巨大的歷史進(jìn)程變得真切可感，再借用她的長(zhǎng)壽，來(lái)激發(fā)聽(tīng)眾一起想象未來(lái)的一百年。

作為一位婦女，一位生活在美國(guó)南方的黑人，庫(kù)珀老人確實(shí)是經(jīng)歷得太多太多，見(jiàn)證的無(wú)疑是 "一次漫長(zhǎng)的等待"。"今天晚上，我想到的是她在美國(guó)這過(guò)去的一百年間所經(jīng)歷的種種：傷心和希望，抗掙和進(jìn)步；那些人家對(duì)我們說(shuō)不能的時(shí)日，還有那些勇往直前的人們，依靠的正是那個(gè)最美國(guó)的信念：是的，我們做得到！"

"是的，我們做得到"是奧巴馬競(jìng)選活動(dòng)的一個(gè)標(biāo)志性口號(hào)和符號(hào)，以文字、圖像、音樂(lè)和影視的形式廣為流傳，無(wú)數(shù)次地在每一次競(jìng)選集會(huì)里外回蕩。庫(kù)珀老人頑強(qiáng)的生命，提供給奧巴馬的正是他所命名的"美國(guó)信念"的最好說(shuō)明。因此他一連用六個(gè)小段落來(lái)概括庫(kù)珀老人所經(jīng)歷的變遷，每一段他都用"是的，我們做得到！"來(lái)打住。這漸行漸強(qiáng)、反復(fù)出現(xiàn)的主題，感染著聽(tīng)眾，并推動(dòng)他們一起加入。當(dāng)奧巴馬第三次重復(fù)"是的，我們做得到！"時(shí)，他的聲音越發(fā)堅(jiān)定，聚集在格蘭特公園里的聽(tīng)眾也越來(lái)越多地跟著他一起宣告，共同抒發(fā)，互相激勵(lì)："是的，我們做得到！"

在講演中加進(jìn)表演的成份，把個(gè)人講演轉(zhuǎn)化成集體的表達(dá)，使在場(chǎng)的聽(tīng)眾從被動(dòng)布道到激情投入，最后達(dá)到群情激昂，引吭高歌的境界，這在黑人的教會(huì)里有著悠久的傳統(tǒng)。而奧巴馬對(duì)此傳統(tǒng)可以說(shuō)是駕輕就熟。當(dāng)他以"這是屬于我們的時(shí)刻，這是屬于我們的時(shí)機(jī)"再一次向全體美國(guó)人民發(fā)出號(hào)召，并第七次重復(fù)"是的，我們做得到！"的時(shí)候，全場(chǎng)幾十萬(wàn)聽(tīng)眾幾乎全部加入了這場(chǎng)大合唱，大狂歡，從而把這場(chǎng)在全世界矚目下進(jìn)行的慶祝典禮推向了最高潮。

3

十一月四日那天晚上，我和妻子一起收看了奧巴馬的獲勝講演。

當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向人群中的老杰西?杰克森牧師，讓我們看到他半咬著嘴唇，滿(mǎn)臉淚水，神情恍惚，仿佛不能相信他眼前發(fā)生的一切的時(shí)候，我不由為他流下了眼淚。好幾年前，我在芝加哥南城一個(gè)教堂的臺(tái)階上見(jiàn)到過(guò)這位身材魁梧、聲若洪鐘的傳奇式牧師。但我無(wú)法想象他此時(shí)看到的是什么。難道他忘得了1968年四月那個(gè)罪惡的傍晚，暗殺馬丁 ? 路德 ? 金的槍聲就在他身邊響起，然后他看到自己的身上濺滿(mǎn)了死者的鮮血？難道他忘得了隨后爆發(fā)的黑人暴亂，絕望的怒火四處蔓延，火光映紅了多少城市，從此白人開(kāi)始了郊外"大遷徙"？難道他忘得了自己1984和1988年兩次作為民主黨人競(jìng)選總統(tǒng)，盡管造成一時(shí)轟動(dòng)，但都無(wú)法獲得黨內(nèi)提名？ 難道他的眼淚不是"漫長(zhǎng)的等待"后的喜極而泣？他的恍惚不是目睹"歷史的長(zhǎng)弧"終于指向正義時(shí)的如醉如夢(mèng)？

我曾經(jīng)在芝加哥的南城海德園生活過(guò)十年。我們住過(guò)的一套公寓和后來(lái)成為奧巴馬住宅的一幢老房子只隔了一個(gè)街區(qū)。我妻子有一次帶著我們的女兒在公園玩的時(shí)候，還碰到過(guò)奧巴馬也帶著他的女兒在那里玩。

選舉過(guò)后的第二天，安娜-瑪麗，我們?cè)谥ゼ痈鐣r(shí)來(lái)往很密切的一位老人，給我們發(fā)來(lái)一份短短的電子郵件：

"海德園一片興高采烈，但恐怕巴拉克現(xiàn)在覺(jué)得自己像是阿特拉斯了。"

阿特拉斯，希臘神話(huà)里的巨人之一，因?yàn)閼?zhàn)敗，被諸神之王宙斯罰到地球的西邊，肩負(fù)天穹，以避免天地相撞，萬(wàn)物涂炭。