這種黑暗，到底有什么內(nèi)涵？夏濟安做了精彩的分析：

“黑暗閘門”的重壓大致有兩個來源：一是中國傳統(tǒng)文學與文化，二是他自身不安的內(nèi)心。魯迅強烈地感到這兩股力量壓迫著他，穿透著他，卻又無可逃脫。他相信年輕一代可以不受這些重壓的煩擾，自在地成長生活。這觀點你或許并不同意，但無可否認，魯迅的確在絕望中發(fā)出希望的吶喊。他英雄的姿態(tài)暗含著失敗，而他選定的立場則更近乎悲劇。魯迅援引千斤閘壓死豪俠的典故，大概也是他自覺無力對抗黑暗，只能自我犧牲吧。正是這種領(lǐng)悟，讓他的作品里總縈繞著一種哀情，也成為他天才的標志。

倘若有一種事物，如同黑暗的閘門，神秘迫人，無可挽回，可將光明徹底斬斷，那一定是死亡。死亡對于任何一個人，甚至全人類，都是難以承受之重。不論是反動派，還是進步人士，都不得逃脫。要獲得幸福，唯有像斯賓諾莎一樣，不去考慮死亡的命題。然而，盡管魯迅身為中國現(xiàn)代主義的先驅(qū)，他卻明顯感到這駭人的重擔。

希望與理想被魯迅作品的陰郁所沖淡。在散文詩和短篇小說中，他熟練地刻畫死亡的丑陋，故事里的許多活人也都臉色蒼白、眼神冷漠、行動遲緩，與行尸走肉無異；葬禮、墓地、行刑、砍頭，和生病，更是魯迅反復想像、創(chuàng)作的主題。死亡的黑影以各種形式在他的作品中蔓延，從《狂人日記》中死亡的隱約威脅，到《祝?！分邢榱稚┑那娜幌?，再到真正的死亡的恐怖：如《藥》里被砍頭的烈士和患癆病的小栓，《白光》中追求虛幻白光，最終溺水而死的老學究，還有《孤獨者》中面含冰冷微笑的死尸。不過，反觀《阿Q正傳》，當死亡降臨無知的村民，“大團圓”或許倒也有它可喜的一面。

除死亡以外，還有一樣是魯迅絕對憎惡的，那就是有著“腐朽的名教，僵死的語言”的舊中國。從他的演講和作品來看，死亡本身與以死亡為象征的舊時代，他似乎更懼怕后者。這里就有一個有趣的問題：舊中國和死亡，魯迅更憎惡哪個？作為五四運動的知識分子領(lǐng)袖，他應(yīng)當更厭惡前者。但他也是一個病態(tài)的天才，想必死亡才是他更痛恨的東西；況且，憑他對革命的熱情，也只足夠應(yīng)付他自己背負著的死魂靈，更不必說整個舊中國了。

總結(jié)一下。

1. 魯迅的作品是黑暗的。他人生觀中許多黑暗的看法，在這樣一封書信中有所表露。比如，“我疑心將來的黃金世界里，也會有將叛徒處死刑”。

2. 這封信的主題是非常深刻的，探討“過去和將來”，探討對黑暗的抵抗，探討的是“世界上無論那一國”都要遇到的根本性的問題，“實有”，存在論（本體論）意義上的。魯迅真正的敵人是虛無主義，是一切價值的“死亡”。魯迅反抗絕望，反抗的是這種生命深處的絕望。

如果你還不理解這種絕望，對這樣的句子你是否有所感受：

“獨坐空堂上，誰可與歡者?！保ㄈ罴?

“生命就是在礁石叢生的大海上航行的一片孤舟，你小心翼翼地繞過了一個又一個的礁石，那么最后朝向的就是死亡。”（叔本華）

（這兩個例子參見駱玉明的演講：《魯迅與魏晉》）

面對這種黑暗和絕望，魯迅是憑靠什么力量和精神加以反抗的呢？在《中國人失掉自信力了嗎》中，魯迅寫道：

3. 相比之下，批判舊中國社會，乃至要上升到民族性的問題，在信中根本不是主題，也不夠分量。

在魯迅公開發(fā)表的作品中，并沒有用“染缸”批判中國人劣根性的集中論述，魯迅是一個藝術(shù)上的天才，他不是一個憤青（至少相當程度上不是）。

無論如何，只要將魯迅的原文與柏楊的原文加以比較，都可以得到顯而易見的結(jié)論：《丑陋的中國人》根本不配和魯迅的文字相提并論。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。