原文發(fā)布在“大西洋月刊”網(wǎng)站，原標題為：“為什么民主黨正在輸?shù)粑幕瘧?zhàn)爭?！弊g文僅供讀者參考，不代表觀察者網(wǎng)觀點。

【文/斯賓塞·科爾哈伯，翻譯/觀察者網(wǎng) 郭涵】

2016年特朗普第一次贏得總統(tǒng)大選后，《紐約時報》生動地向讀者展示了，他們中的絕大部分人與同胞之間存在著多么嚴重的認識脫節(jié)。

在一系列地圖中，該報用不同的顏色標識美國各地區(qū)民眾對電視劇的偏好，比如城市居民更喜歡看《權(quán)力的游戲》，鄉(xiāng)村地區(qū)的觀眾更愛看《特工老爹》（American Dad!）。以下是最鮮明的對比：親特朗普地區(qū)（Trumpland）觀眾最喜歡的電視節(jié)目是《鴨子王朝》（Duck Dynasty），一檔以狩獵為主題的真人秀節(jié)目，而許多美國自由派人士連一秒鐘都沒看過。

《紐約時報》的專題報道只是眾多旨在為“藍色美國”敲響警鐘的媒體嘗試之一，哀嘆這個國家是如何分裂成一個個封閉的聚落。學者們一致認為，要讓美國社會恢復團結(jié)并遏制特朗普時代的極端主義思潮，就需要選民們走出舒適區(qū)，去理解、結(jié)識以及說服另一方的同胞。

《紐約時報》2016年統(tǒng)計（上），美國西海岸及城市居民偏愛《權(quán)力的游戲》等美劇，而鄉(xiāng)村民眾偏愛《鴨子王朝》（下）等真人秀節(jié)目外媒截圖

八年后的今天，特朗普再度入主白宮，部分原因是他成功地將年輕人拉向右翼，看起來前面提到的呼吁根本沒有受到重視：自由派美國反而變得更加內(nèi)向，現(xiàn)在不得不吞下苦果。但這樣說也不完全對。

特朗普的第一個任期出現(xiàn)了持之以恒的文化層面的努力，將“抵抗”這種意識形態(tài)注入到美國保守派的地盤。好萊塢對“#MeToo”運動的聲援波及日常工作場所；黃金時段的橄欖球比賽直播被追求種族正義的呼吁占領(lǐng)；好評如潮的兒童電影和賣座大片體現(xiàn)了對多元文化主義的支持。這些都是美國的左翼在做他們最擅長做的事情——影響所謂的“主流文化”，無論它還剩下多少實質(zhì)內(nèi)容。但美國的文化形態(tài)正在發(fā)生改變，如今很明顯的是，只有一方知道該如何應對變化。

保守主義學者安德魯·布萊特巴特（Andrew Breitbart）可以說是這個持續(xù)演變的政治時代的一名關(guān)鍵設(shè)計師，也是特朗普主義最狡猾的“文化戰(zhàn)士”史蒂夫·班農(nóng)的搭檔。布萊特巴特在2000年代初期創(chuàng)辦了一系列網(wǎng)絡(luò)刊物，他本人于2012年去世。

所謂的“布萊特巴特主義”提出，“政治是文化的下游（downstream）”——也就是說，通過流行娛樂產(chǎn)品傳達的理念塑造了消費者的世界觀。這一主張呼吁美國保守派打造一個“影子好萊塢”，能夠講述保守派的敘事，培養(yǎng)保守派的明星（《鴨子王朝》節(jié)目中不講政治正確的主演菲爾·羅伯遜曾在2015年獲得保守派一個以布萊特巴特命名的獎項）。不過，從長期影響來看，“布萊特巴特主義”最大的貢獻是鼓勵美國右翼在互聯(lián)網(wǎng)文化方面發(fā)揮創(chuàng)意。

關(guān)于社交媒體在2016年美國大選中扮演的角色——協(xié)助將各種不滿情緒打包成一種令人興奮的、在事實層面能夠自圓其說的“精英壓迫普通美國人”的敘事——已經(jīng)討論的足夠多了。鮮為人知的是，這一現(xiàn)象卻引發(fā)了一場詭異的、如同開倒車一般的反撲。在特朗普的第一任期，民主黨人當然也制造了許多梗詞并在互聯(lián)網(wǎng)上組織起來，但他們同樣通過內(nèi)容審核與加強監(jiān)管把精力投入到“改革”社交媒體上。

這些努力是謹慎的，也在名義上是維護兩黨團結(jié)的。然而，當民主黨人似乎渴望恢復一種不那么無政府主義的范式時，共和黨人卻開始抨擊他們認為的科技領(lǐng)域存在的自由主義偏見——意味著共和黨人實際上想要一種更符合自身議程的喉舌。正如馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）等媒體理論家長期以來提出，新的傳播形態(tài)變革了一個社會對自身的思考以及同自己對話的方式。按理說，一場有效的政治運動應該優(yōu)先強調(diào)駕馭這種變化，而不是阻止變化。

特朗普的年輕人支持者通過在TikTok等平臺上的內(nèi)容創(chuàng)作為他助選。 外媒截圖

2020年以來，隨著許多民主黨選民與政客從黨派斗爭中稍微后退一步，文化的齒輪又一次被重組。舊的社交媒體平臺在某種程度上靠邊站了，如TikTok、直播和播客等新興媒體平臺開始大行其道。這些令人沉迷的、如微縮膠片般的內(nèi)容形式捕獲了美國大部分年輕人的心，但也在朝人口拼圖的各個板塊滲透，讓“A&E對抗HBO”（A&E是成立于上世紀80年代“藝術(shù)與娛樂電視網(wǎng)”，HBO是成立于1972年的付費有線和衛(wèi)星聯(lián)播網(wǎng)，觀察者譯注。）等舊日的文化斷層線顯得格格不入。

保守主義理念在一系列新潮流與新場景中傳播開來：從馬諾圈（manosphere，一個反對女權(quán)主義、宣揚男性氣質(zhì)的美國在線社區(qū)網(wǎng)絡(luò)，觀察者譯注）、“傳統(tǒng)妻子”（Tradwife）、“反覺醒”喜劇演員到加密貨幣會議。來自右翼利益集團（以及，在某些情況下，來自俄羅斯）的資金涌向直播平臺的主播們。當特朗普發(fā)現(xiàn)時機成熟，啟動以“復仇”為主題的競選活動時，他可以無縫接入一個日益壯大的、同情特朗普且擁有大量追隨者的網(wǎng)紅所組成的世界。