【前幾天，中國患者被跨國企業(yè)當(dāng)成小白鼠的謠言傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，觀網(wǎng)剛發(fā)表過辟謠文章。在臨床試驗(yàn)中，真正的“小白鼠”是怎樣的？看過美劇《破產(chǎn)姐妹》的讀者可能還有印象，在第一季中，Caroline為支付律師費(fèi)用，不得以跟隨Max去當(dāng)“試藥人”，也就是在新藥研發(fā)之后，想要在一批人身上試驗(yàn)，看會(huì)出現(xiàn)哪些副作用，當(dāng)天晚上，同住的女生就出現(xiàn)了副作用，而第二天的法庭上，Caroline也有了反映。Vice的記者采訪了現(xiàn)實(shí)生活中的美國試藥人。本文轉(zhuǎn)載Vice中文網(wǎng)，編譯：楊潔。】

隨著美國臨床試驗(yàn)數(shù)量穩(wěn)步增長，制藥公司需要更多的人體試驗(yàn)志愿者。上天保佑，這世上總會(huì)有一小撥人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫放棄了常規(guī)的方式，愿意賺些快錢（服務(wù)員，小時(shí)工，在黃網(wǎng)上賣原味內(nèi)褲什么的），或者沖鋒陷陣在臨床醫(yī)學(xué)科研的前沿賺取些利益。

經(jīng)過動(dòng)物試驗(yàn)后，臨床試驗(yàn)會(huì)進(jìn)入第一階段：在健康受試者身上進(jìn)行藥物副作用以及藥物有效性比率的測(cè)試。我們和來自明尼阿波利斯的山姆·斯巴迪諾（Sam Spadino）談了談。

為了成就他在寫作和電影制作上的理想，山姆決定在臨床試驗(yàn)的第一階段充當(dāng)小白鼠的角色。全職臨床受試者每年通過參加各種試驗(yàn)約能獲得18000美金到28000美金不等的收入，但毫無疑問，這其中風(fēng)險(xiǎn)可想而知。今年較早時(shí)候在第一階段出現(xiàn)的事例證明了這種風(fēng)險(xiǎn)的存在：在法國，一種止痛藥的一階段試驗(yàn)把五個(gè)人送進(jìn)了醫(yī)院，并導(dǎo)致一人死亡。

斯巴迪諾正處在一種甲狀腺藥物90天試驗(yàn)的過程當(dāng)中，在與VICE記者通話里聊他的工作時(shí)，試驗(yàn)正進(jìn)行到了第71天。

本文作者蘇菲·圣托馬斯

VICE：這里的生活條件怎么樣？

山姆·斯巴迪諾：我住在一間宿舍一樣的臨床實(shí)驗(yàn)室。床還行吧，是那種架子床；伙食就是特別典型的醫(yī)院餐。但沒什么好抱怨的，畢竟為了這項(xiàng)研究，制藥公司付了2500美金給我（三個(gè)月的薪水，但其實(shí)只用住院三次，每次72小時(shí)）

他們?yōu)槭裁床惶峁c(diǎn)更好的飲食？這樣的價(jià)格算是比較普遍性的么？你一般都能賺多少錢？

其實(shí)還是挺普遍的，一般來說250美金一天的傭金是比較常見的價(jià)格。你得在那兒帶整整一天，24個(gè)小時(shí)，但你不需要做任何事。只不過瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看電影或者看看書。那兒有張臺(tái)球桌，你也可以和其他受試者一起玩玩游戲，如果你愿意的話。

一般來說，受試者都是怎樣的人？

什么樣的人都有吧，從硬核朋克樂隊(duì)的樂手到只是想多賺些錢的普通人家的媽媽，當(dāng)然也有一些在那里做長期參與測(cè)試的?？?。我一般不太愿意和其他人打交道，情愿戴上太陽鏡和帽子單純地呆著。在那里是很難完成寫作的，但我倒是有可能跟進(jìn)一下選舉結(jié)果，或者花些時(shí)間在社交媒體上——這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)幫我創(chuàng)造了不少meme。

你是怎么入行到人體受試者這個(gè)行業(yè)的？

應(yīng)該是我的一個(gè)朋友告訴我有這么回事兒，不過那可有一段兒時(shí)間了。我第一次參與的藥物測(cè)試是芬太尼（Fentanyl）的新給藥方式，這是種骨灰級(jí)超強(qiáng)止痛藥，他們?cè)O(shè)計(jì)了一種電子貼片一樣的東西用于給藥，但是就像以往一樣，他們會(huì)給你吃阻滯劑，所以你基本上沒什么反應(yīng)，并不會(huì)被這種藥物搞得神志不清。

我之前還參與過合成四氫大麻酚（synthetic THC）的一項(xiàng)測(cè)試，那次我有點(diǎn)嗑嗨了。他們雖然用了很小的計(jì)量，但我那時(shí)候還沒抽過大麻，所以感覺很明顯。正當(dāng)我的不良反應(yīng)發(fā)作的時(shí)候，我媽打了個(gè)電話給我。搞得我不得不費(fèi)盡力氣壓制自己的狂笑，把我整了個(gè)措手不及。

圖片來自安德魯·艾萬尼克（Andrew Iwanicki）的《NASA付給我18000美金讓我在床上躺三個(gè)月》（NASA Is Paying Me $18,000 to Lie in Bed for Three Months）

你自己對(duì)這份兒工作的態(tài)度是怎樣的？

有些人會(huì)問：“哦，難道你不擔(dān)心自己的身體或者什么長期的副作用么？”可問這種問題的人反倒是那些在party上別人給什么東西都敢吸的癮君子。而我僅僅是親臨了一場(chǎng)24小時(shí)的臨床醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，做些把命交給上帝的事兒罷了。其實(shí)我也聽說過一些挺恐怖的醫(yī)學(xué)研究，但大部分時(shí)候，我覺得這些研究還是比較人性化的。

像我這樣沒有健康保險(xiǎn)的人來說，參與藥品測(cè)試反倒給了我定期體檢的機(jī)會(huì)。

我很幸運(yùn)至少我有個(gè)健康的身體，但如果有任何不好的事發(fā)生了，我也絕不會(huì)拒絕向一個(gè)研究過我的醫(yī)生求助。