【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 雙石】

一

唐章洪剛參軍那會(huì)兒，沒(méi)誰(shuí)想到他日后能成個(gè)人物。

這位來(lái)自四川省中江縣的小個(gè)子兵剛參軍時(shí)并不惹眼，除了沒(méi)擼鼻涕，整個(gè)就是一小毛孩兒——小號(hào)軍衣都能罩著他的膝蓋。甭說(shuō)炮了，就連枝“水連珠”背著都磕磕絆絆走不了路。第十五軍剛?cè)氤菚?huì)兒，正趕上第五次戰(zhàn)役打響，象唐章洪這一檔的新兵蛋子們沒(méi)直接參加戰(zhàn)斗，只是跟在大部隊(duì)后面走，有時(shí)候再搞搞轉(zhuǎn)運(yùn)物資什么的。槍都背不了的唐章洪就挎著4個(gè)手榴彈行軍。一上路，手榴彈袋就在他屁股后頭搖來(lái)蕩去，走到宿營(yíng)地脫了褲子一瞅，白白的屁股和大腿上滿是血泡……

不過(guò)，在眾多的新兵蛋子中，這個(gè)并不惹眼的半樁毛孩子卻是個(gè)“學(xué)歷”不低的“知識(shí)分子”：解放前，唐章洪家是個(gè)日子還算過(guò)得去的中農(nóng)之家，在6個(gè)兄弟姊妹中，還能供得起他和哥哥上學(xué)。到解放軍來(lái)的那年，15歲的他已經(jīng)是初二的學(xué)生了?！?

不光如此，人家“參加革命”的歷史也不短：那會(huì)兒的學(xué)校里有地下黨活動(dòng)，其中很有進(jìn)步思想的唐伯威等老師跟唐章洪都很熟悉，他也常常替他們跑腿干這個(gè)做那個(gè)，還成了學(xué)生組織中的頭頭“鄉(xiāng)長(zhǎng)”（解放后更名為“學(xué)生會(huì)主席”）。解放軍來(lái)了，他當(dāng)上了“宣傳隊(duì)長(zhǎng)”，帶著一幫學(xué)生娃蹦蹦跳跳地扭秧歌，跟著去宣傳“清匪反霸”、“減租退押”，后來(lái)干脆就綴學(xué)肆業(yè)，穿上藍(lán)布干部服，成了“土改工作團(tuán)”里最小的一個(gè)成員。

“抗美援朝”打響了，上頭號(hào)召有志青年“參軍參戰(zhàn)”，唐章洪也在臺(tái)上象模象樣地給人作動(dòng)員。有點(diǎn)文化水兒的人就是不一樣，他的動(dòng)員得來(lái)了滿場(chǎng)掌聲，動(dòng)員完了自己也被人作了“動(dòng)員”：小唐啊，我們革命部隊(duì)很需要象你這樣有階級(jí)覺(jué)悟有文化知識(shí)的好青年喲！如今“抗美援朝”打美國(guó)鬼子，更要起帶頭作用喲！……

這話唐章洪聽(tīng)了很入耳，回頭就照樣抓方，給家里人作了同樣的動(dòng)員。

父親老實(shí)巴交，雖然舍不得，卻也沒(méi)說(shuō)個(gè)不字——家里事兒，是母親作主。

而母親卻答應(yīng)得極其痛快。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨就是得人心，老百姓挑不出啥毛病來(lái)也壓根兒沒(méi)想要去挑毛病，人辦的那些事兒，樣樣件件都是扣著老百姓的心思來(lái)的，地主惡霸斗倒了，再也不用擔(dān)心誰(shuí)來(lái)收租派款；官兵土匪打跑了，也不再害怕誰(shuí)來(lái)?yè)尲Z抓丁。還有解放軍那些兵，見(jiàn)了老百姓不笑不說(shuō)話，嘴跟抹了蜜似的，“大爺大娘”不離口，還搶著給你挑水送糧掃院子……

特等功臣、志愿軍首名“冷炮游動(dòng)”殲敵百名的狙擊手

跟著這樣的隊(duì)伍走，家里人放心。

至于“打美國(guó)鬼子”，那更是理所當(dāng)然——好日子剛有點(diǎn)念響，咋能讓你們來(lái)給攪活黃了哩？

但這事兒還得瞞著爺爺：爺爺可是最疼家里這個(gè)最出息的讀書(shū)郎了，鐵了心要為唐家供出一位讀書(shū)人……

就這么著，唐章洪脫下了藍(lán)色干部制服，換上了黃色土布軍裝，被鄉(xiāng)親們戴上大紅花，敲鑼打鼓地送到了部隊(duì)。

……

“有沒(méi)有不愿意出國(guó)作戰(zhàn)的？”多年后，筆者問(wèn)老人。

“有啊，入朝前在河北整訓(xùn)。有個(gè)叫胡仲彬的國(guó)民黨部隊(duì)起義老兵，有點(diǎn)技術(shù)，人也挺不錯(cuò)，我們這些新兵都挺尊重他的，可就是思想反動(dòng)，成天跟我們煽乎‘美國(guó)有飛機(jī)有大炮，有原子彈，我們打不贏的，這次出去恐怕是回不來(lái)了，干脆，人家要天津我們給天津，要北京我們給北京，這樣就太平了’，整得大家都挺反感，就著他名字諧音送了他一個(gè)綽號(hào)叫‘糊涂兵’?？烧?xùn)結(jié)束后，他卻跟變了個(gè)人兒似的，表現(xiàn)非常積極，到朝鮮后作戰(zhàn)也很勇敢?！?

“沒(méi)開(kāi)批判會(huì)斗他？”

“沒(méi)有，那時(shí)主要還是正面教育，擺事實(shí)講道理，開(kāi)訴苦會(huì)，開(kāi)展思想互助活動(dòng)……”

那年頭的“正面教育”，竟然有這么厲害？

二

新兵連結(jié)束的時(shí)候，唐章洪被分配到了第一三五團(tuán)八二迫擊炮連。

這事兒挺出乎他意料的。

他當(dāng)時(shí)打探得來(lái)的消息是，上級(jí)準(zhǔn)備把他們幾個(gè)“半樁毛孩子兵”，通通給打發(fā)到后勤和衛(wèi)生單位去。為這事兒，好多小不點(diǎn)兒兵們也是急得上竄下跳，找這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)“提意見(jiàn)”，跟那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)哭鼻子，目的當(dāng)然只有一個(gè)：要下連隊(duì)，要打仗去。唐章洪雖然也提出了“下連隊(duì)扛槍”的要求，但態(tài)度上還算“安份”：“服從組織安排……”

而“組織安排”很快就下來(lái)了：唐章洪和其他6名有“學(xué)歷”的新兵（其中還有比唐章洪“學(xué)歷”更高的），被分配到了第一三五團(tuán)八二迫擊炮連。據(jù)說(shuō)這還是該連政治指導(dǎo)員高晉文來(lái)“相中”的——當(dāng)時(shí)選兵的規(guī)矩是“技術(shù)兵種優(yōu)先”。這位高晉文是志愿軍的“模范政治工作者”，有文化也有水平，“相人”的眼睛也賊毒，基本上是一相一個(gè)準(zhǔn)兒。

還有，這人兒是個(gè)山西佬，九毛九，小算盤(pán)，門(mén)兒清！

至少，人“相中”了唐章洪，就說(shuō)明人家還是有“伯樂(lè)”之明的……

到炮連后，唐章洪被分配到了一班。這個(gè)班是連里頭戰(zhàn)斗力座次表上的第一位。按理，不起眼兒的唐章洪到這個(gè)班來(lái)壓力應(yīng)該很大，但他卻很快就有了如魚(yú)得水般地快活：那些讓許多戰(zhàn)士頭痛不已的“彈道”、“密位”、“三角”等等課程和術(shù)語(yǔ)，他一聽(tīng)就能明白——就算一時(shí)不能明白也能死記硬背。實(shí)際演練操作時(shí)也愛(ài)動(dòng)腦筋想辦法，一本射表沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就被他背得滾瓜爛熟，誰(shuí)要問(wèn)個(gè)啥，他想都不用想張口就能報(bào)出。第一次實(shí)彈打靶，好多新兵蛋子連炮彈都不敢裝填，他挽挽袖子上來(lái)，就能炮炮中的，整出來(lái)了個(gè)“滿堂紅”……

“那時(shí)候，吃飯睡覺(jué)蹲茅坑兒，我都在背這些數(shù)目字兒”。

退休前已任中國(guó)科學(xué)院成都分院情報(bào)中心主任的唐章洪對(duì)筆者笑言。

不過(guò)大半年兒，他就成了“特等全能射手”。全班除了班長(zhǎng)班副，第三號(hào)人物，就是他了。

再到了上甘嶺，他那天地，可就更大了！

上了陣地后，這個(gè)愛(ài)琢磨的小兵就把陣地周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的目標(biāo)都測(cè)定距離，確定了諸元，還寫(xiě)成了小木牌在戳在炮位上。全班戰(zhàn)友隨時(shí)都能看到，隨時(shí)都能默記，久而久之，記憶力再差的戰(zhàn)友，也都能記得清清楚楚，明明白白了——他說(shuō)這叫“閑時(shí)準(zhǔn)備忙時(shí)用”……

左邊那位是唐章洪，他正在把寫(xiě)著諸元參數(shù)的木牌往炮位上戳

而打從“冷槍冷炮對(duì)敵斗爭(zhēng)”開(kāi)展以來(lái)，他們眼瞅著步兵戰(zhàn)友們見(jiàn)天兒打活靶，心里著實(shí)在撓癢癢。特別是他們炮陣地所在的537.7高地北山，“冷槍殺敵”戰(zhàn)果累累還名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，就連敵人那邊都奉送來(lái)了一個(gè)“狙擊兵嶺”的“榮譽(yù)稱號(hào)”。這讓全班戰(zhàn)友們眼熱得不行，都吵吵著也要上陣去打一打解解饞……

但在他們的炮陣地離前沿有一兩千余米，炮火只能打到敵人前沿而不能打到敵人縱深。他們手中的八二迫擊炮是“運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)”送來(lái)的戰(zhàn)利品。跟同類貨色相比，這個(gè)產(chǎn)品沒(méi)什么大問(wèn)題，有問(wèn)題的是炮彈——建國(guó)伊始，軍工標(biāo)準(zhǔn)未能統(tǒng)一，炮彈大都是民國(guó)時(shí)期的兩種庫(kù)存貨：一是土八路太行兵工廠的“太行造”，加上藥包最遠(yuǎn)只能打到1850米，另一種是國(guó)民黨兵工廠的“金陵造”，加上藥包最遠(yuǎn)可以打到2850米。所以打仗的時(shí)候，他們得根據(jù)目標(biāo)的遠(yuǎn)近來(lái)選用炮弾：近目標(biāo)哩，就用“太行造”，遠(yuǎn)目標(biāo)哩，就用“金陵造”……

所以，他們當(dāng)時(shí)想法是，盡可能抵近敵人，用“單炮游動(dòng)”的方式，打敵縱深，找便宜。

然而，他們“單炮游動(dòng)”的第一仗，卻是個(gè)敗仗。