【文/觀察者網(wǎng) 馬雪】

“剛?cè)氤?，我們沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)女同志，炸碎了，在河溝里撈上來(lái)她兩個(gè)辮子，姓戴，高中生，非常漂亮，我們的白毛女，第一炮就沒(méi)了，辮子梢上都是碎肉?！?

正在上映的抗美援朝老兵紀(jì)錄電影《1950他們正年輕》，開(kāi)場(chǎng)便驚心動(dòng)魄。

大熒幕上，26位平均年齡88歲的老戰(zhàn)士，打開(kāi)深埋的記憶，在你面前講述他們的戰(zhàn)火青春。

雖然豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0，但受影片題材、類(lèi)型、前期點(diǎn)映因疫情取消等因素影響，排片和上座率不佳。上映16天，票房?jī)H有600多萬(wàn)。

影片導(dǎo)演宋坤儒在接受觀察者網(wǎng)專(zhuān)訪時(shí)表示，堅(jiān)持院線的原因在于想保持他的執(zhí)念——“他們必須得被仰視”。他說(shuō)，壓力不在票房，當(dāng)初就跟所有片方拍了桌子，說(shuō)這事90%會(huì)賠錢(qián)，也確實(shí)有片方退出。

“所有人看完都說(shuō)好，然后沒(méi)有人看。這事本身就特荒誕。它可以成為另外一個(gè)電影，類(lèi)似于《黑炮事件》。”

也有一些人質(zhì)疑他，宋導(dǎo)演感慨，“我不明白現(xiàn)在有一些人是哪出了問(wèn)題，為什么一提到英雄，就覺(jué)得好像哪里不對(duì)。”

但與此同時(shí)，《1950他們正年輕》也成為繼《二十二》之后，中國(guó)影史上又一部出現(xiàn)大量“自來(lái)水”的紀(jì)錄電影。

很多觀眾通過(guò)打電話給影院、包場(chǎng)、贈(zèng)票的方式希望更多人能去看，一些影院積極回應(yīng)，后續(xù)排片也有所提升。

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天我們的片子能有‘自來(lái)水’，我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天我們的片子要靠‘自來(lái)水’。能有這么多人來(lái)幫助，特別的感謝?！?

宋導(dǎo)演說(shuō)，“我們的目標(biāo)是能扛一天是一天。哪怕全國(guó)就剩下100場(chǎng)，剩下10場(chǎng)，剩下一場(chǎng)，我們都得堅(jiān)持。只要有場(chǎng)次開(kāi)就會(huì)有人看，有人看就會(huì)有人幫我們傳播。因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒(méi)子彈了，我們自己的子彈已經(jīng)全打光了。”

“但凡在戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)的兵，身上全是故事”

觀察者網(wǎng)：您能簡(jiǎn)單介紹下拍攝這部片子的緣起嗎？

宋坤儒導(dǎo)演：2018年，我陰差陽(yáng)錯(cuò)拍了一部跟老兵相關(guān)的公益廣告，意外地認(rèn)識(shí)了一些參加過(guò)抗美援朝的老戰(zhàn)士。轉(zhuǎn)場(chǎng)聊天時(shí)，覺(jué)得他們說(shuō)的話很有意思，跟史料、教科書(shū)上的宏大英雄故事不一樣，都是非常細(xì)碎、特別打動(dòng)人的小故事。

當(dāng)時(shí)有個(gè)老兵給我留下的印象特別深刻，叫葉發(fā)坤，腰特別筆直，一頭白發(fā)，帶個(gè)金絲邊的眼鏡。實(shí)際拍攝的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有雙腿，膝蓋以下全是假肢。一個(gè)帶著假肢的人，努力把身體站得那么直，當(dāng)時(shí)我就是心“砰”了一下。

第二天去他家，發(fā)現(xiàn)墻上掛了一張?zhí)貏e奇怪的照片。一個(gè)年輕戰(zhàn)士，肩膀上有一只手，但旁邊卻沒(méi)有人。葉老跟我們解釋?zhuān)赃叺娜耸撬P(guān)系最好的戰(zhàn)友，上戰(zhàn)場(chǎng)前倆人拍了張合影。但他戰(zhàn)友犧牲了，他不想再看到戰(zhàn)友的樣子，就把照片折了過(guò)去。這個(gè)事又讓我的內(nèi)心“砰”了一下。

葉發(fā)坤家墻上的照片

當(dāng)時(shí)也沒(méi)想拍成電影。但有一天深夜，回家路上，突然想起這個(gè)老人把照片折疊過(guò)去的時(shí)候，我就在想，他究竟在想什么。那一刻，作為一個(gè)電影導(dǎo)演的直覺(jué)，我覺(jué)得這些老人背后有故事。所以我就在想以后有沒(méi)有機(jī)會(huì)可以采錄一下他們的小故事。就是特單純的一個(gè)想法，然后就這么干了。

觀察者網(wǎng)：您在拍攝過(guò)程中有遇到什么困難嗎？

宋坤儒導(dǎo)演：從大困難來(lái)說(shuō)，第一肯定是時(shí)間。我們經(jīng)常說(shuō)我們這是“搶救式的采訪”，有兩層含義：一是搶救老人留下來(lái)的故事，另一個(gè)是我們要搶在時(shí)間奪走老人的記憶之前。有些老人他的生命還在延續(xù)，但記憶被奪走了。

還有個(gè)困難是，有一些老兵不會(huì)輕易跟你敞開(kāi)他的心扉。傷痛也好，記憶也好，對(duì)每個(gè)人的內(nèi)心留下的是不一樣的。

比如“小北京”任紅舉，他本身是文藝兵出身，比較開(kāi)朗，會(huì)用幽默、講故事的方式來(lái)消解他的慘痛。他經(jīng)歷的故事非常慘烈，比如說(shuō)大辮子……但他描述的時(shí)候還能保持一個(gè)清晰的思路。

他跟我說(shuō)過(guò)一句話，“你記住啊，宋導(dǎo)演，但凡在戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)的兵，身上全是故事”。尤其像他們文藝兵，他不是在一個(gè)部隊(duì)，文藝人才畢竟不多，要反復(fù)到不同的部隊(duì)宣傳演出，所以他經(jīng)歷和看到的故事比較多。上甘嶺那個(gè)著名的孤膽英雄——胡修道（一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，上甘嶺戰(zhàn)役中帶領(lǐng)戰(zhàn)友共擊退敵人40余次進(jìn)攻、斃傷敵280余人，創(chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡），任紅舉是第一個(gè)采訪的。當(dāng)時(shí)陣地上就剩了他一個(gè)人，17歲的任紅舉把胡修道背了下來(lái)，還根據(jù)胡修道的事跡寫(xiě)了山東快書(shū)《金星英雄》，演遍全軍。

任紅舉，中國(guó)人民志愿軍12軍31師文工團(tuán)隊(duì)員（圖片由宋坤儒導(dǎo)演提供）

跟任爺爺聊了之后，顛覆了我的一些印象，我才知道文藝兵并不僅是唱唱跳跳。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的文藝兵有三重身份，他們叫“大三元”。第一個(gè)就是本職工作——宣傳員，將戰(zhàn)地真人真事迅速改編成快板、口號(hào)、歌曲、獨(dú)幕劇，演出給戰(zhàn)士；第二，衛(wèi)生員，要擔(dān)負(fù)戰(zhàn)場(chǎng)上的救護(hù)工作；第三更超乎我想象的是，他們還要肩負(fù)戰(zhàn)斗任務(wù)，配槍?zhuān)瑧?zhàn)斗慘烈的時(shí)候他們也要參戰(zhàn)。

觀察者網(wǎng)：劉素謙奶奶說(shuō)“你來(lái)的正是好時(shí)候，來(lái)的再晚我可能就沒(méi)有了”，片尾列表上有幾位接受采訪的老兵名字帶上了白框，好像也有她？

宋坤儒導(dǎo)演：劉素謙奶奶是今年5月份離開(kāi)我們的。她特別愛(ài)唱歌，我們?nèi)ヅ牡哪菚r(shí)，她每天去公園唱一個(gè)小時(shí)的歌，是公園里年齡最大的?？此贻p時(shí)候照片，有點(diǎn)像周冬雨那個(gè)感覺(jué)。

她當(dāng)時(shí)是司令部的秘書(shū)，敵軍轟炸建筑物時(shí)，她為了保護(hù)機(jī)密文件，抱著公文包就從三樓還是四樓直接跳了下去。你可以想象那個(gè)畫(huà)面，上面是飛機(jī)在轟炸，下面是“鐺鐺鐺”的炸彈，一個(gè)女孩子破窗而出。當(dāng)時(shí)那會(huì)兒三四樓可能跟現(xiàn)在不太一樣，冬天還有積雪、帳篷什么的遮擋。但她跟我們說(shuō)，當(dāng)時(shí)啥都沒(méi)想，就是覺(jué)得這個(gè)文件比自己的生命重要。我們特別想把這個(gè)故事記錄下來(lái)。但正式拍攝的時(shí)候，老人卻忘了。她不僅忘了這件事，她連自己參軍的年份都忘了。

她女兒說(shuō)，上了92歲之后，她的思維就時(shí)好時(shí)壞。很不巧，我們拍攝那天她的思維變得不好了，就停留在她當(dāng)時(shí)喜歡照相，來(lái)來(lái)回回地重復(fù)這個(gè)話。我試圖順著她的話題往下問(wèn)，這也是有些觀眾在評(píng)論里質(zhì)疑說(shuō)，我為什么只關(guān)心女孩子愛(ài)不愛(ài)照相。其實(shí)不是我關(guān)心，作為采訪者，我希望被采訪者最大限度地主動(dòng)去說(shuō)。當(dāng)天老人的思維就停留在照片相關(guān)的，所以我只能順著她問(wèn)照片相關(guān)的問(wèn)題。但她也接不住我的問(wèn)題，還是回到原點(diǎn)。

就在我們已經(jīng)準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，給我們介紹她的熊朝瑞奶奶來(lái)了，劉素謙一回頭就看見(jiàn)熊朝瑞。我在她對(duì)面，看到她那個(gè)眼神跟剛才不一樣了。我就問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)您看看這是誰(shuí)啊。她一下就把我這個(gè)問(wèn)題接住了，說(shuō)“這是我戰(zhàn)友，熊朝瑞”，那一瞬間我覺(jué)得老人的思維就回來(lái)了，特別的奇妙，就是一瞬間就回來(lái)了。她還開(kāi)玩笑，說(shuō)熊奶奶現(xiàn)在漂亮什么的，我們大家就開(kāi)始很放松了，說(shuō)老人知道開(kāi)玩笑了挺好，證明她情緒正常了。

我們就打算先把熊奶奶請(qǐng)出去再接著問(wèn)，結(jié)果一轉(zhuǎn)頭，真的就一秒鐘，劉素謙的臉就變得悲傷了，說(shuō)“我現(xiàn)在已經(jīng)這么老了，你們才來(lái)，你們?cè)俨粊?lái)我可能就走了”。當(dāng)時(shí)她抓著熊奶奶的手，讓我覺(jué)得沒(méi)有辦法把她們分開(kāi)，那就索性兩個(gè)人一塊拍，就是全片當(dāng)中唯一一段雙人畫(huà)面。

全片唯一一段雙人畫(huà)面

老人對(duì)死是不畏懼的，一個(gè)怕死的人，是不會(huì)說(shuō)出來(lái)“我知道我這個(gè)身體隨時(shí)都會(huì)走”的話。她是向死而生的，包括她也很清楚她的照片，他們的歷史會(huì)在更大的歷史當(dāng)中隨風(fēng)而去。其實(shí)有的時(shí)候歷史對(duì)于我們普通的人而言，可能就是一張照片，撕吧撕吧這段歷史就沒(méi)了，曾經(jīng)的長(zhǎng)輩的這種過(guò)往可能就灰飛煙滅了。

我覺(jué)得我很問(wèn)心無(wú)愧的一件事，就是說(shuō)我們至少為我們所有采訪的這些老兵的家族，保留了一段完整的家族長(zhǎng)輩口述史，我們片子里面雖然用到的少，但是每一家每一個(gè)老兵，我們都把完整的聲畫(huà)資料做了一個(gè)硬盤(pán)，送給了每一個(gè)老兵的家屬。