【文/觀(guān)察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 沙燁】

電影《流浪地球》是一首人類(lèi)在宇宙中生存斗爭(zhēng)的史詩(shī)。太陽(yáng)老化將產(chǎn)生氦閃吞并地球。為了種族的延續(xù)，人類(lèi)選擇集體逃亡。一萬(wàn)多臺(tái)行星發(fā)動(dòng)機(jī)被安裝在地球上，推動(dòng)地球飛向4.2光年外的比鄰星。整個(gè)移民過(guò)程將延續(xù)二千五百年，一百代人。在這過(guò)程中，幾十億的生命將會(huì)犧牲，幸存的人搬入地下。這一切只為他們百代后的子孫們能夠擁有一個(gè)賴(lài)以生存的家園。

毫無(wú)疑問(wèn)，劉慈欣是這個(gè)時(shí)代最被熱愛(ài)的科幻作家，真正的科幻大師。他以宇宙為尺度創(chuàng)造了無(wú)窮無(wú)盡的故事。這些故事在一起形成了劉慈欣的世界。

他是星空時(shí)代的宇宙詩(shī)人。他用科學(xué)概念、物理規(guī)則為墨，以想象力為筆，以宇宙為紙，以人類(lèi)的生存掙扎為主線(xiàn)，抒寫(xiě)了一首又一首的宇宙詩(shī)篇。他讓宇宙不再是偶爾閃爍著星光的一片漆黑，而和人類(lèi)的生存息息相關(guān)。在星空里，有人類(lèi)的奮斗、野心、歡笑，和悲傷。地球不再是人類(lèi)唯一的居所，星辰大海才是永恒的目標(biāo)。

在很多的科幻作品中，科學(xué)往往只是幻想的佐料?？苹米髌啡纭缎乔虼髴?zhàn)》成為了當(dāng)代的神話(huà)，精彩紛呈卻和現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但劉慈欣的故事不同。在劉慈欣的作品里，每個(gè)幻想都有科學(xué)概念作為基礎(chǔ)，每種技術(shù)都有教科書(shū)般的解釋?？苹米髌吩谒墓P下如寫(xiě)實(shí)般的真實(shí)。為了增加這種真實(shí)感，他常常選擇以紀(jì)實(shí)報(bào)告的手法敘事，或以編年史的形式展開(kāi)故事。

對(duì)讀者而言，劉慈欣的巔峰之作《三體》幾乎就是一部記錄人類(lèi)命運(yùn)的寫(xiě)實(shí)巨著。故事以文革中事件為起因，在我們熟悉的星空展開(kāi)。所有的星系、星云都有真實(shí)的名字和確切的距離。水滴毀滅太空聯(lián)合艦隊(duì)，二向箔對(duì)太陽(yáng)系的降維打擊，每一段情節(jié)都一幀幀地描繪，細(xì)致到一個(gè)個(gè)像素。這種沉重到窒息的真實(shí)感讓讀者不把劉慈欣的世界作為一個(gè)分別的幻想世界，而是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)世界重疊以至于難以分辨的時(shí)空。當(dāng)加拿大天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)15億光年外的宇宙射電信號(hào)時(shí)，網(wǎng)友們的第一反應(yīng)是《三體》中的經(jīng)典句子：“不要回答！不要回答！不要回答！”

讀者們沉迷于劉慈欣宏大浩瀚的構(gòu)想，驚嘆于他創(chuàng)造的宇宙世界。但在科學(xué)暢想之外，劉慈欣的作品還有著另外一面：對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)的深刻理解，和對(duì)道德哲學(xué)的思考。這是劉慈欣作品較少被討論，但卻可能對(duì)讀者產(chǎn)生更深遠(yuǎn)影響的一面。劉慈欣對(duì)這些思考投入極大的熱情，在《三體》的后記中，劉慈欣寫(xiě)道：“道德的人類(lèi)文明如何在這樣一個(gè)（零道德的）宇宙中生存？這就是我寫(xiě)《地球往事》的初衷?！?

當(dāng)今社會(huì)中基因編輯技術(shù)的發(fā)明，已經(jīng)讓哲學(xué)家如桑德?tīng)栕龀鼍?，這對(duì)人類(lèi)價(jià)值體系可能會(huì)產(chǎn)生全面沖擊。在劉慈欣的科幻世界里，科技的爆炸式發(fā)展、地球的生存危機(jī)、外星文明的入侵等情節(jié)創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)呼喚價(jià)值重建的生存場(chǎng)景。每一個(gè)場(chǎng)景就如一個(gè)新的思想實(shí)驗(yàn)，可以重新審視我們所熟悉的所有價(jià)值體系。在這些思想實(shí)驗(yàn)里，人類(lèi)原有的價(jià)值體系不再適應(yīng)生存的需要，舊的被推倒，新的被重建。歷史上的偉大哲學(xué)家如康德或者尼采，都曾致力于為他們所屬的時(shí)代提供價(jià)值體系。在科幻世界里，劉慈欣擁有超過(guò)哲學(xué)家的思想自由。他可以為他世界里的每一個(gè)生存場(chǎng)景重構(gòu)一個(gè)新的價(jià)值體系。在這里，天地不仁，生存是永恒的主題。價(jià)值體系是相對(duì)的，隨著生存的要求而被迫改變。