對于正在加劇的新一輪埃及政局動(dòng)蕩，新聞評論說：原因是總統(tǒng)穆爾西支持一個(gè)由伊斯蘭主義者控制的制憲機(jī)構(gòu)，并宣布該機(jī)構(gòu)不受司法系統(tǒng)的監(jiān)督，由此招致了司法系統(tǒng)的憤怒，引爆了眼下這場抗議運(yùn)動(dòng)。

如果這種評論可以被看作是事情的全部因由，那只能說明穆爾西是一個(gè)徹頭徹尾的蠢貨。既違背了世俗民主的原則，也違背了伊斯蘭的宗教原則。把法理上只對信仰者具有效力的宗教法律，向包含非信仰者在內(nèi)的全體公民強(qiáng)行推廣，這首先明顯違犯了伊斯蘭宗教法律的基本原則——恐怕連最教條主義的教法人士也不會否認(rèn)這一點(diǎn)。

可事情并非這么簡單。穆爾西所面臨的窘境，遠(yuǎn)非新聞評論所說的那么單純。就算穆爾西真的是一個(gè)蠢貨，那么他也必須是一個(gè)蠢貨——不僅因?yàn)樗鎸Φ沫h(huán)境是一個(gè)制造蠢貨的環(huán)境，還因?yàn)樗幍臅r(shí)代是一個(gè)只需要蠢貨的時(shí)代。

導(dǎo)致了穆爾西今天所處窘境的，來自他的雙重糾結(jié)：他背負(fù)著至少兩百年歷史所積累的沉重，同時(shí)又面對著一個(gè)無比強(qiáng)大而牢固的世界邏輯。他宣布要建設(shè)一個(gè)理想王國的復(fù)興大廈，而奠基之地卻是一片基本由負(fù)能量累積的虛土流沙；他想要改變世界邏輯所帶來的種種后果，卻試圖沿著那個(gè)邏輯所制定的路徑行進(jìn)。

就算穆爾西真的是一個(gè)蠢貨，那么他也必須是一個(gè)蠢貨。

兩百年的沉重一個(gè)人扛不動(dòng)

馬蘇第的《黃金草原》里記載了這樣一樁軼事：亞歷山大城的燈塔上有一些能夠監(jiān)視海上入侵者并向居民報(bào)警的雕像，它們保護(hù)了亞歷山大城從未受到任何來自海上的攻擊。到了韋利德一世時(shí)代，拜占庭皇帝派遣他的一名奴仆潛入埃及，并獲得了穆斯林們和韋利德一世本人的信任。這名奴仆通過幫助韋利德挖掘?qū)毑氐踝懔撕笳叩奈缚?，然后告訴他“大地上的珍寶都埋藏在亞歷山大燈塔底下”。于是韋利德便授命這名拜占庭奴仆率領(lǐng)士兵去挖掘?qū)毑?。?dāng)亞歷山大燈塔被拆毀了一半、觀察外海入侵者的鏡子被搗碎時(shí)，亞歷山大城的居民聞?dòng)嶒}動(dòng)起來……但此時(shí)，拜占庭奴仆的目的已經(jīng)達(dá)到，他趁著夜色乘坐一艘小艇逃之夭夭。而在地中海的對岸，拜占庭皇帝的艦隊(duì)已經(jīng)整裝待發(fā)了。

這個(gè)故事極其重要。不管穆爾西本人、今天的埃及人以及所有的阿拉伯人是否從這個(gè)古老故事中得到過某種啟示，亞歷山大燈塔的故事都一直在重演著，特別是在最近的兩百年中被反復(fù)地成功上演——不曾謝幕，從未演砸。

這里我們所說的“兩百年歷史”，是從1798年7月3日算起。

這一天，為了打通一條以埃及為踏腳石，經(jīng)由新月地帶直抵波斯、阿富汗、印度乃至整個(gè)東方的通道，終生夢想超越亞歷山大大帝不朽功績的拿破侖，兵分三路攻入亞歷山大城。為報(bào)復(fù)守城者的頑強(qiáng)抵抗，拿破侖對城內(nèi)無辜居民進(jìn)行了瘋狂屠戮，“連那些躲在清真寺的避難者也未能幸免”……

與亞歷山大燈塔故事有關(guān)的內(nèi)容是：拿破侖血洗了亞歷山大城、勒索了巨額賠款之后，派人在城內(nèi)到處張貼告示：“埃及人民：有人將告訴你們我來是為了毀滅你們的宗教的。這是一句明顯的謊言，不要相信它！我來到你們面前是為把你們從那些暴虐者（馬穆魯克人）的壓迫下解放出來！我比馬穆魯克更敬畏安拉，更崇敬他的使者穆罕默德和輝煌的古蘭經(jīng)。告訴你們的同胞，法國人也是虔誠的穆斯林！……法國人一向都是奧斯曼蘇丹的真誠朋友，也是他的敵人的敵人……”這就是歷史上最著名的文獻(xiàn)之一《告埃及人民書》。

美國歷史學(xué)家小阿瑟•戈?duì)柕率┟芴睾蛣趥愃?bull;戴維森在他們所著的《中東史》中結(jié)論道：拿破侖入侵的確導(dǎo)致了三個(gè)后果：1．從此拉開了英法對埃及的持久爭奪；2．摧毀了奧斯曼帝國穆斯林對歐洲的心理優(yōu)勢；3．削弱了馬穆魯克勢力，在1802年最后一支英軍撤出后造成一個(gè)權(quán)力真空。

——若能理解這一結(jié)論的歷史意味，就不會反對：1798年，有足夠的資格成為北非、西南亞整個(gè)穆斯林世界近代史的起點(diǎn)。若是允許以世界基本秩序和人民普遍覺醒狀況作為歷史分期的依據(jù)，可以如此結(jié)論：穆斯林世界近代史的下限，直至今天，仍未結(jié)束。

亞歷山大燈塔故事的另一個(gè)劇本是：從1798年7月3日這一天起，埃及就再也不是埃及人的埃及，而是被一個(gè)頑固盤桓于這片古老大地上的幽靈所控制。從填補(bǔ)了戈?duì)柕率┟芴睾痛骶S森所說的那個(gè)“權(quán)力真空”的穆罕默德•阿里，到他的開鑿了蘇伊士運(yùn)河的兒子賽義德，通過西化改革曾使埃及獲得了瞬間輝煌的孫子伊斯梅爾，曾最早扶持過埃及民族主義力量的陶菲克……直到蘇丹福阿德、法魯克父子，直到通過軍事政變推翻了舊政權(quán)、建立了新政體的納吉布，在整個(gè)19世紀(jì)到20世紀(jì)50年代的一個(gè)半世紀(jì)里，無論這些“帕夏”、“赫迪威”、“蘇丹”或者“總統(tǒng)”們出于情愿，還是做出過怎樣的掙脫努力，事實(shí)上都從未能夠擺脫某個(gè)歐洲國家的控制。回顧這一個(gè)半世紀(jì)的埃及，人們將看到：在追求民族獨(dú)立的沖動(dòng)與此消彼長的國內(nèi)政治斗爭中，法國和英國的影子交替著牢牢籠罩在埃及的上空，一刻也未曾散去。

即便是第一次趕走了外國駐軍、在蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭中贏得了“當(dāng)代薩拉丁”的崇高聲望的納賽爾，從他被共產(chǎn)主義陣營稱作“賈馬爾•阿卜杜勒•杜勒斯”和杜勒斯本人對他的眾所周知的仇視中，也不難看出他的身后不過是多了一重操縱勢力罷了（下文中將再次提到這個(gè)例子）。至于再后來的薩達(dá)特、穆巴拉克，就不需要多加解釋了。而穆爾西出身的穆斯林兄弟會，誕生之初的英國軍方背景，及其與美英情報(bào)部門之間的聯(lián)系，早已不是什么秘密。古老的埃及諺語“在埃及的土地上，好東西從不屬于埃及人”，如一句神秘的法老讖語，詛咒了這個(gè)國家的命運(yùn)。

在這個(gè)劇本中，歐洲老牌殖民主義勢力，與其一脈相承的、今天由國際金融體系操作下的新殖民主義，相繼扮演了亞歷山大燈塔故事中的那個(gè)拜占庭奴仆。前者在使命完成之后從容撤退，后者迅速登陸替補(bǔ)，并在去年的解放廣場運(yùn)動(dòng)、穆巴拉克倒臺、今年的埃及大選以及隨后的“制憲之爭”等所有埃及事務(wù)中表現(xiàn)空前活躍。

亞歷山大燈塔故事的第三個(gè)“拜占庭奴仆”：民族主義。

“在中東從西方引入的諸多觀念中，沒有一種比民族主義更為普遍和持久。這種意識形態(tài)或信念體系通常被稱作‘現(xiàn)代世界的宗教’，很難加以界定。……對伊斯蘭世界而言，民族主義本身是舶來品。”（小阿瑟•戈?duì)柕率┟芴?，勞倫?bull;戴維森《中東史》東方出版中心2010年9月版）如果說19世紀(jì)以來，民族主義這一“現(xiàn)代世界宗教”在阿拉伯世界中完全替代了伊斯蘭教，可能有些夸大其詞；但若說在19世紀(jì)以來的阿拉伯世界里，在歷次社會運(yùn)動(dòng)中，“阿拉伯民族”這面旗幟的號召力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“伊斯蘭”這面宗教旗幟，則毫不過分。在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中，世俗民族主義又常常冒頂神圣宗教的名義出現(xiàn)，“阿拉伯民族主義事業(yè)被冠之以‘吉哈德’，民族主義的詞匯常常將阿拉伯民族與伊斯蘭‘烏瑪’混為一談……”（同上）

埃及毫不例外。第一個(gè)現(xiàn)代政黨“華夫托”本身就誕生于民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、由一批最早的民族主義者組成。右翼集權(quán)性質(zhì)的“青年埃及黨”更是在民族主義的極端版本納粹種族主義的啟發(fā)下產(chǎn)生的。至于曇花一現(xiàn)的、阿富汗尼思想啟發(fā)下的泛伊斯蘭主義運(yùn)動(dòng)，不僅在后來的實(shí)踐中比世俗民族主義表現(xiàn)得更相似于民族主義，并且在本質(zhì)上就是一種西方種族殖民主義刺激下的反應(yīng)罷了。20世紀(jì)的埃及，更是當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)任起了阿拉伯民族主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖角色——從納賽爾到穆巴拉克。世界上最早的民族主義性質(zhì)的國際組織“阿拉伯國家聯(lián)盟”，就是在埃及的發(fā)起下成立的，總部設(shè)在開羅。而穆爾西本人在大選中正是以“民族”的名義、而非伊斯蘭“烏瑪”的名義來號召選民贏取競選的。但是，在歷史嘗試中，民族主義運(yùn)動(dòng)并未能拯救埃及，包括整個(gè)阿拉伯世界：“一些少數(shù)成功的瞬間，今天看起來猶如一片晦暗中劃過的幾道閃電……”（同上）

該到得出結(jié)論的時(shí)候了：兩百年來，新老殖民主義勢力和民族主義觀念，這兩個(gè)來自拜占庭的奸細(xì)深入地滲透了埃及的方方面面，包括各個(gè)社會領(lǐng)域和民眾心靈：新老殖民統(tǒng)治下的失敗記憶對國民心態(tài)的破壞，民族主義觀念對社會基礎(chǔ)的分裂；近百年殖民統(tǒng)治遺留下來的落后局面、以及由此導(dǎo)致的千瘡百孔的社會問題，民族主義觀念催生出的各種盤根錯(cuò)節(jié)的政治勢力，特別是新殖民主義勢力培植扶持下國內(nèi)代理人……所有這一切，這就是今天穆爾西所立足的社會基礎(chǔ)、所面對的政治環(huán)境，兩百年的沉重。

反對人士要求穆爾西取消擴(kuò)大總統(tǒng)權(quán)力的新憲法聲明。

全世界的邏輯一個(gè)人推不倒

我們不妨將穆爾西假設(shè)成一個(gè)胸懷大志、決心打破舊制度建設(shè)新世界的人，就像他自己在競選口號和就職演說中所宣稱的：推行一項(xiàng)全面的“復(fù)興計(jì)劃”，振興國家經(jīng)濟(jì)、解決民生問題、提高國際地位……簡言之，他要解決舊有秩序下產(chǎn)生的一切社會問題，實(shí)現(xiàn)國家的真正獨(dú)立自主。——這就意味著，他必須要向制造了并且繼續(xù)在制造著這些問題的世界秩序宣戰(zhàn)。

顯然，穆爾西執(zhí)政之前的埃及，并不是埃及人所想要的埃及，更不是埃及人自己心甘情愿創(chuàng)造出來的埃及——而是一個(gè)新老殖民主義勢力接力制造出來的埃及：從經(jīng)濟(jì)到政治，從內(nèi)政到外交。而這個(gè)制造者所竭力維護(hù)的，就是西方霸權(quán)所確立的世界秩序。穆爾西要實(shí)現(xiàn)他所說的政治理想，他有什么理由不對這個(gè)世界秩序宣戰(zhàn)呢？

但我們看到的是：從推翻前政權(quán)的“埃及之春”運(yùn)動(dòng)開始，埃及人所選擇的就是今天這個(gè)世界秩序的邏輯：西方式的民主運(yùn)動(dòng)。——非但不是否定、打破制造了他們命運(yùn)的世界秩序的邏輯，反而試圖追求加入、加固這個(gè)世界秩序。這是一個(gè)革命運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)思想的問題。所以“埃及之春”實(shí)在稱不上是一場正經(jīng)的革命運(yùn)動(dòng)，充其量是推翻一個(gè)舊法老、迎來一個(gè)新法老——沒有人意識到：制造了穆巴拉克的，正是他們在解放廣場上激情高呼的那些口號背后的邏輯。

埃及因其多重文化傳統(tǒng)，向來被西方學(xué)者稱之為一片“悖反的土地”。今天，穆爾西正站在這片悖反的土地上，以更加悖反的方式，尋求他的政治理想。這是注定了要失敗的。道理很簡單：推磨的驢子想要從沉重負(fù)擔(dān)下解放出來，就必須意識到：它真正的解放之道不是按照被規(guī)定好的磨道轉(zhuǎn)圈，而是要從根本上否定“必須沿著磨道轉(zhuǎn)”的邏輯。而穆爾西宣稱所要改變的埃及，正是今天統(tǒng)治世界的這個(gè)秩序所制造出來的埃及。

將近100年前，就已經(jīng)有人沿著這個(gè)悖論的方式走了一圈，并最終垂頭喪氣失敗而歸了：1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，杰出的埃及民族主義者賽義德•扎格魯爾抱著高昂的熱情，試圖趁機(jī)推動(dòng)埃及從英帝國殖民統(tǒng)治下實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。但他和他的戰(zhàn)友們所選擇的方式，是請求帝國同意他們派遣一支代表團(tuán)（即華夫托黨前身），前往倫敦向帝國陳述埃及獨(dú)立的心愿。這一請求遭到當(dāng)然的拒絕之后，賽義德們發(fā)動(dòng)民眾掀起了一場被稱為埃及現(xiàn)代史上規(guī)模最大的民眾革命，支持華夫托黨、向宗主國施壓。在革命的力量面前，英國妥協(xié)了：埃及民族主義者派團(tuán)前去參加巴黎和會，爭取“國際社會”支持埃及獨(dú)立。賽義德們滿懷憧憬：難道以支持被壓迫民族政治權(quán)利而著稱的威爾遜總統(tǒng)，會漠視世界上最古老的民族的政治權(quán)利嗎？難道埃及不能像希賈茲阿拉伯人費(fèi)薩爾（沙特阿拉伯開國領(lǐng)袖、以出賣穆斯林世界利益而著稱于史）一樣，有權(quán)在巴黎和會上發(fā)言嗎？……但不幸的是，就在華夫托代表團(tuán)抵達(dá)巴黎當(dāng)天，美國政府就正式承認(rèn)了華夫托正在尋求推翻的秩序——英國在埃及的殖民權(quán)利。

不知道埃及人是否聽說過“與虎謀皮”這個(gè)成語并領(lǐng)悟其中的道理，但這個(gè)例子已經(jīng)告訴過埃及人：以統(tǒng)治者的邏輯方式去向統(tǒng)治者乞討自由，是注定了要無功而返的。顯然，我們并沒有從穆爾西為期五個(gè)月多月的施政實(shí)踐中，看到他有任何徹底否定和推翻今天世界秩序的跡象，包括口號。與之相反，他對利用國際金融組織所承諾的“援助”和貸款解決民生問題充滿期待，他積極尋求與美國的“新型”外交關(guān)系，他試圖通過制憲的途徑打擊反對勢力、為自己爭取更大自主空間……所有這一切，正是他面對的敵人的邏輯方式。——對于穆爾西眼下所面臨的窘境，國內(nèi)居然有人評論說是因?yàn)樗?ldquo;沒有重視民生問題”、“沒有進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革”、“沒有向土耳其學(xué)習(xí)”云云，真是幼稚至極。

但是，如果把這一切全部歸咎于穆爾西的愚蠢，則顯然有失公道。

穆爾西的氣質(zhì)，他的學(xué)究出身，以及他背后的穆斯林兄弟會親西方的資產(chǎn)階級性質(zhì)，都決定了他不可能成功。可是，如果我們假設(shè)，穆爾西確實(shí)敢徹底否定今天這個(gè)由西方霸權(quán)確立下的世界秩序，又將如何？答案同樣顯而易見：他只會在這個(gè)秩序的銅墻鐵壁面前碰個(gè)頭破血流、落個(gè)出師未捷身先死的下場。

理解這個(gè)結(jié)論，需要以世界視野來分析問題：環(huán)顧今天的世界，早已經(jīng)沒有了冷戰(zhàn)時(shí)期的國際環(huán)境。冷戰(zhàn)時(shí)期兩極對抗下，復(fù)雜多變的國際利益關(guān)系的縫隙中，尚能容得下對帝國主義邪惡體系的種種質(zhì)疑、否定，甚至對抗、推翻的可能，無論作為一個(gè)國家還是一場運(yùn)動(dòng)。而今天的世界，穆爾西不僅沒有納賽爾當(dāng)年在蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭中所擁有的那種整個(gè)國際大環(huán)境，他甚至沒有卡斯特羅、查韋斯等人所擁有的地區(qū)環(huán)境。1956年7月，納賽爾之所以敢在大型公共集會上高呼：“啊，美國人！祝愿你們在自己的暴怒中窒息而死！”并且最終真的贏得了這場戰(zhàn)爭的完勝，挫敗了以色列、英國、法國的聯(lián)合進(jìn)攻，捍衛(wèi)了運(yùn)河國有權(quán)，完全得益于當(dāng)時(shí)的國際環(huán)境：蘇聯(lián)陣營的支持、以及美蘇之間對阿拉伯世界的角逐。正如毛澤東在談及埃及取得蘇伊士運(yùn)河斗爭的勝利時(shí)所說的：“（納賽爾）巧妙地利用了帝國主義國家間、帝國主義和社會主義國家間、帝國主義和民族獨(dú)立國家間的矛盾。”“（納賽爾的）做法很聰明，他有時(shí)硬、有時(shí)軟，有時(shí)用一種很和平的辦法。”今天，世間已無納賽爾——就算有，就算他再聰明，同樣不可能取得1956年的勝利。

在今天這樣一個(gè)時(shí)代里，通過西方贊譽(yù)頗佳的“埃及之春”，“民主運(yùn)動(dòng)”推翻前政權(quán)，又希望加入西方規(guī)定的世界秩序來實(shí)現(xiàn)復(fù)興，穆爾西除了沿著一個(gè)悖論邏輯向西而求東，夫復(fù)何能？今天由西方規(guī)定的霸權(quán)邏輯，穆爾西一個(gè)人推不倒。因此，不管他真的是不是一個(gè)蠢貨，他都只能做蠢貨所做的事情。

但同樣，失敗是注定了的。

古老的埃及，以其文化和地理的雙重特殊地位，歷來被歷史學(xué)家視作阿拉伯世界的心臟之地，也被穆斯林世界視為復(fù)興的希望所在。但自從近代史上的兩個(gè)“拜占庭奴仆”相繼潛入之后，“亞歷山大燈塔”就再也未能重新矗立起來——對于穆斯林來說，后者所象征的無疑是真正的伊斯蘭文明。如今的埃及，正如《黃金草原》中那些古代詩人所詠嘆：它的命運(yùn)“隨著尼羅河的潮水膨漲，任憑東風(fēng)的擺布。”——只是今天，東風(fēng)換作了西風(fēng)。

新聞鏈接：示威逼穆爾西走后門離開總統(tǒng)府