人們有時(shí)說，大多數(shù)美國人都生活在“失憶合眾國”(“the United States of Amnesia”)，但很少人承認(rèn)的是，美國許多決策者也是如此。

最近，在談及他的著作《難逃成功：從杜魯門至奧巴馬的美國-以色列關(guān)系》（Doomed to Succeed: The U.S.-Israel Relationship FromTruman to Obama）時(shí)，美國外交家丹尼斯·羅斯(Dennis Ross)指出：“沒有哪一屆政府的大人物知道我們過去在中東做了什么”。他們也不知道這個(gè)地區(qū)的歷史。舉例來說，2003年，當(dāng)小布什總統(tǒng)選擇推翻薩達(dá)姆·侯賽因時(shí)，他看起來沒有完全理解遜尼派穆斯林與什葉派穆斯林的區(qū)別，也沒有弄清楚以下事實(shí)的意義：薩達(dá)姆政權(quán)是由作為少數(shù)派的遜尼派所領(lǐng)導(dǎo)，卻在鎮(zhèn)壓作為多數(shù)派的什葉派。當(dāng)有人警告他的行動(dòng)將催生出一個(gè)什葉派主導(dǎo)的巴格達(dá)政府，在中東伊朗地帶推動(dòng)什葉派的綱領(lǐng)時(shí)，小布什卻置若罔聞。

伊拉克宗教勢力組成及分布圖

無論如何，這問題并不僅限于中東地區(qū)，也不是小布什一個(gè)人的。奧巴馬總統(tǒng)也全然無視在俄羅斯與烏克蘭之間的深厚歷史淵源，這就讓他低估了推進(jìn)烏克蘭和歐洲之間關(guān)聯(lián)的風(fēng)險(xiǎn)。“我現(xiàn)在甚至不需要喬治·凱南（George Kennan）了”，2014年1月，在《紐約客》的一篇文章上，奧巴馬總統(tǒng)在談到這位冷戰(zhàn)時(shí)代偉大的外交家和歷史學(xué)家是這么說的。但到了3月，俄羅斯已經(jīng)吞并了克里米亞。

要解決這一問題，像奧巴馬那樣，總統(tǒng)出面邀請一團(tuán)和氣的史學(xué)家參加白宮的晚宴是不夠的；像約翰·F·肯尼迪對待小阿瑟·施萊辛格(Arthur M. Schlesinger Jr.)那樣，任命一位“御用史學(xué)家”也是不夠的。我們希望下一任總統(tǒng)創(chuàng)立一個(gè)白宮歷史顧問委員會(huì)（White House Council of Historical Advisers）。在卡特總統(tǒng)和里根總統(tǒng)執(zhí)政期間，歷史學(xué)家也提出過類似的建議，但最后無果而終。從操作層面上講，歷史顧問委員會(huì)可以參照在二戰(zhàn)后創(chuàng)立的經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)?？偨y(tǒng)提名一位委員會(huì)主席和兩位委員會(huì)成員，均為全職職位，他們負(fù)責(zé)回應(yīng)總統(tǒng)的咨詢。這個(gè)委員會(huì)將是總統(tǒng)行政辦公室的一部分，三人委員會(huì)以下還有一小組專業(yè)人士提供支持。

小阿瑟·施萊辛格（圖右）為美國著名歷史學(xué)家，擔(dān)任肯尼迪總統(tǒng)的白宮特別助理，被稱為為肯尼迪的“御用史學(xué)家”。

長期以來，在那些提供不可靠確定性的社會(huì)科學(xué)家那里，歷史學(xué)被貶低為一種“軟”學(xué)科。我們相信，現(xiàn)在是時(shí)候讓一門嶄新而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹皯?yīng)用史學(xué)（applied history）”出場了，它將嘗試通過分析先例和歷史中的類似事件，從而闡明當(dāng)下的挑戰(zhàn)和選擇。我們希望在不遠(yuǎn)將來可以看到，應(yīng)用史學(xué)可以為總統(tǒng)行政辦公室所吸收，如同現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)專業(yè)意見一樣；不僅如此，我們還希望通過自身的首倡，應(yīng)用史學(xué)有朝一日可以成為一門美國大學(xué)內(nèi)的獨(dú)立學(xué)科。當(dāng)人們今天提到應(yīng)用史學(xué)時(shí)，他們通常指的是檔案管理員、博物館館員以及類似職業(yè)的培訓(xùn)。但我們腦海中設(shè)想的是一種不同的應(yīng)用史學(xué)，它所追隨的是現(xiàn)代歷史學(xué)家歐內(nèi)斯特·梅(Ernest May)以及政治科學(xué)家理查德·諾伊施塔特(Richard Neustadt)的傳統(tǒng)。他們1986年出版的著作《在時(shí)間中思考》(Thinking in Time)提供了可供我們進(jìn)一步發(fā)展的基礎(chǔ)。

主流歷史學(xué)家處理一個(gè)事件、一種現(xiàn)象或者一個(gè)時(shí)代，嘗試去解釋過去發(fā)生了什么。他們有時(shí)會(huì)說，他們是“為了歷史之本身”而研究過去。應(yīng)用史學(xué)家則要面對當(dāng)下的某一困局，然后嘗試著在歷史長河中找到類似局面。他們最終的目標(biāo)是找到接下來會(huì)發(fā)生些什么的線索，進(jìn)而提供可能的政策干預(yù)選項(xiàng)方案和評估大概的結(jié)果。有人可能會(huì)說，應(yīng)用史學(xué)之于主流史學(xué)，就好比臨床醫(yī)學(xué)之于生物化學(xué)，或工程學(xué)之于物理學(xué)。但是，這種類比并不全然準(zhǔn)確。在科學(xué)的領(lǐng)域中，理論家和實(shí)際操作者彼此之間相互尊重。但相反，在政策的領(lǐng)域內(nèi)，實(shí)踐者和學(xué)院派的歷史學(xué)家更多的是相互瞧不起。應(yīng)用史學(xué)就嘗試補(bǔ)救這一狀況。

設(shè)想奧巴馬總統(tǒng)今天設(shè)立了一個(gè)歷史顧問委員會(huì)，他可以向這個(gè)委員會(huì)布置什么作業(yè)呢？

首先就是總統(tǒng)及其國家安全團(tuán)隊(duì)一直以來最受困擾的問題——ISIS。最近的報(bào)告表明，聯(lián)邦政府傾向于將ISIS視為一種新版本的基地組織(al-Qaeda)，因此美國國家安全政策的一個(gè)首要目標(biāo)就是像暗殺基地組織頭目奧薩馬·本·拉登一樣，對ISIS實(shí)施斬首行動(dòng)。但歷史卻能告訴我們，ISIS在結(jié)構(gòu)上與基地組織存在巨大的差別，它甚至可能是一個(gè)典型的無中心網(wǎng)絡(luò)組織。如果我們到歷史中尋找類似ISIS的組織，我們也許能找出50多個(gè)團(tuán)體，同它一樣殘忍、狂熱、為了目的不擇手段，包括俄國革命中的布爾什維克。通過考量什么是ISIS的最顯著特征，歷史顧問委員會(huì)能將最初的名單精減到最相關(guān)的先例。研究這些案例，就可以說服總統(tǒng)不要將ISIS同基地組織等同起來。

美國兩任總統(tǒng)對實(shí)際情況的誤判很有可能助長了ISIS的勢力

美國政府對2008年金融危機(jī)的反應(yīng)說明了這種路徑的價(jià)值。那年9月，世界經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了自大蕭條以來最大的震動(dòng)。幸運(yùn)的是，時(shí)任聯(lián)邦儲(chǔ)備局主席本·伯南克(Ben Bernanke)對早期金融危機(jī)，特別是大蕭條深有研究。正如他在2015年的回憶錄中所寫的，“歷史的脈絡(luò)是無價(jià)的”。伯南克治下的美聯(lián)儲(chǔ)行動(dòng)果決，運(yùn)用史無先例的政策工具，比如通過我們現(xiàn)在所說的“量化寬松”來買進(jìn)抵押證券和美國國債——這些政策工具即便沒有超越（exceed），至少也拓展（stretch）了美聯(lián)儲(chǔ)的法定權(quán)力。正因?yàn)椴峡藢Υ笫挆l的了解，才能理解美聯(lián)儲(chǔ)為何會(huì)支持其他中央銀行。

當(dāng)然，歷史類比很容易得出錯(cuò)誤的結(jié)論?！皻v史當(dāng)然不是一本烹飪書，可以提供預(yù)先備好的食譜”，亨利·基辛格，這位應(yīng)用史學(xué)在當(dāng)代最有影響力的實(shí)踐者曾這樣指出，“它可以闡明在可比的情形下的行動(dòng)后果，但問題是，每一代人都必須自己去發(fā)現(xiàn)什么的情形才是可比的?！?911之后，業(yè)余水平的類比可謂是屢見不鮮：從小布什總統(tǒng)在他的日記中援引珍珠港事件，到小布什政府在薩達(dá)姆和二戰(zhàn)中軸心國領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行類比，凡此種種不一而足。為了避免這些錯(cuò)誤的比較，梅建議研究者和決策者遵循一個(gè)簡單的流程：將你正在考慮的比較項(xiàng)——比方說ISIS和俄國革命中的布爾什維克——寫在一張紙上，沿著紙畫一條線，并將兩欄分別標(biāo)為“相似點(diǎn)”和“不同點(diǎn)”。如果你不能列出三點(diǎn)相似點(diǎn)和三點(diǎn)不同點(diǎn)，那么你應(yīng)該去咨詢史學(xué)家。

如果現(xiàn)在存在一個(gè)歷史顧問委員會(huì)，它就可以研究諸多戰(zhàn)略問題的歷史先例。比方說，當(dāng)美國和中國之間在中國南海與東海的緊張局勢加劇時(shí)，美國對日本、菲律賓以及其他國家的承諾是否會(huì)成為和平的火藥桶，就好像1839年條約賦予比利時(shí)以中立地位，但卻最終成為1914年英德之間開戰(zhàn)的理由？

歷史顧問委員會(huì)還可以研究以前的總統(tǒng)對其他危機(jī)是如何處理的，這種處理能否應(yīng)用到當(dāng)前某一挑戰(zhàn)上（總統(tǒng)X遇到這個(gè)情況會(huì)怎么做？）。奧巴馬最終決定達(dá)成一個(gè)不完善的協(xié)議以中斷或至少延遲伊朗的原子能計(jì)劃，而沒有如以色列總理內(nèi)塔尼亞胡所希望的那樣，轟炸伊朗的鈾濃縮設(shè)施。在歷史委員會(huì)看來，奧巴馬的審慎就與肯尼迪總統(tǒng)在古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間的決策有異曲同工之妙——肯尼迪同赫魯曉夫達(dá)成了協(xié)議，而沒有入侵古巴或者容忍佛羅里達(dá)海岸外的蘇聯(lián)導(dǎo)彈。

總統(tǒng)還可以向委員會(huì)提出形同“若是……則又如何……”的問題。若是沒有采取某個(gè)行動(dòng)則又如何，若是采取的是一個(gè)不同的行動(dòng)則又如何？（這類問題在某個(gè)政策失敗后幾乎無人問起。）同理，下一任總統(tǒng)可以要求歷史顧問委員會(huì)重演2013年的事件。若是奧巴馬堅(jiān)持自己打擊阿薩德政權(quán)的“紅線”，而非與俄羅斯合作移除敘利亞的化學(xué)武器，那么又會(huì)如何？到底如何判斷奧巴馬的這個(gè)決定？它是如一些批評者所堅(jiān)持的，是奧巴馬總統(tǒng)任內(nèi)最大的錯(cuò)誤？還是如奧巴馬自己所稱的那樣，是他的最佳決策？

最后，歷史顧問委員會(huì)還可以考慮大戰(zhàn)略問題，包括所有大戰(zhàn)略中最核心的問題：美國是否處在衰落過程中？它能否克服自己面對的挑戰(zhàn)，亦或美國的全球勢力將在未來幾十年內(nèi)不斷被削弱？

無論是希拉里，還是特朗普都提供了這些問題的答案。事實(shí)上，特朗普呼吁“讓美國重新偉大起來”，這就暗含著美國的衰落已然發(fā)生；同時(shí)他鼓吹“美國第一”，這個(gè)復(fù)興的標(biāo)語，其背后是一段往輕里說都是差勁的歷史。迄今為止，這次總統(tǒng)大選并沒有讓我們相信美國人的歷史健忘在近期內(nèi)可以得到緩解。

我們建議，歷史顧問委員會(huì)的章程應(yīng)該以修昔底德的洞察開篇——“只要人之為人，未來的事件將是過去歷史的重現(xiàn)”。雖然應(yīng)用史學(xué)家不是隨身攜帶透明水晶球的預(yù)言家，但我們還是贊同溫斯頓·丘吉爾的話：“回望越長，展望越遠(yuǎn)”。

【本文選自《大西洋月刊》(The Atlantic)2016年9月版，譯者為中山大學(xué)法學(xué)院學(xué)生謝可晟?！?