【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 馬平】

按照活動安排，我7月30日從貴陽出發(fā)，去看一口500米口徑的“鍋”——世界最大的射電天文望遠(yuǎn)鏡。雖然我是一個天文外行，雖然望遠(yuǎn)鏡還沒有啟用，雖然只能在外圍的觀景臺上俯瞰“天眼”，我還是抱著“朝圣”的心態(tài)向望遠(yuǎn)鏡前進(jìn)，來懷念我童年的一段記憶：

80年代中期，剛剛擁有閱讀能力的我得到了一本科普書：《通向宇宙的新窗口》

（原書壓在地下室里，圖片來自孔夫子舊書網(wǎng)）

雖然時至今日我也不知道作者何一平的真實身份，但我不得不感嘆一句寫得好。全書從太陽對雷達(dá)的干擾寫起，對射電天文學(xué)娓娓道來，一直講到最新（當(dāng)時）的成果和發(fā)展預(yù)期。讀何先生的文字，讓你感覺自己并不是一個正襟危坐聽報告的學(xué)生，而是與作者同車出行的老友，聽他一路介紹沿途景色，在親切而平等的對話中增加見聞。從此我就知道人眼能看到的星空并不是宇宙的全部，知道人類為了超越可見光譜，建造了幾百臺沒有透明鏡片的巨型射電望遠(yuǎn)鏡，知道美國科研機(jī)構(gòu)已經(jīng)在波多黎各建設(shè)幾百米的射電“大鍋”，知道我國規(guī)劃中的望遠(yuǎn)鏡也只有幾十米口徑……30年后的今天，不用出國，就能看到無可爭議的世界第一射電望遠(yuǎn)鏡，雖然自己不是天文工作者，也會對童年的記憶感慨萬千。

從貴陽到望遠(yuǎn)鏡所在的平塘縣，汽車要開兩三個小時——恰好趕上建軍90周年大閱兵。如此精彩的直播，看不到實在可惜。同車的朋友忽然想到，比亞迪的車配了4g網(wǎng)卡，還有車載電腦的大屏幕，不如一試。

打開車載電腦，是安卓系統(tǒng)，臨時下載了一個央視的app，打開直播……驚喜撲面而來！

有直播可看，我放棄了試駕的想法，安心看沙場閱兵。否則的話，看著微信群里驚呼不斷，看著別人贊嘆新裝備，就算是朝圣之旅，也不會安心享受旅行的。坐了幾十年的車，在車?yán)锟粗辈ィù笃粒?，這還是頭一次。

到了景區(qū)，換乘旅游區(qū)的內(nèi)部車輛，手機(jī)和照相機(jī)就必須交出來了，因為望遠(yuǎn)鏡雖大，探測的信號卻十分微弱。之前有人指出，全世界射電望遠(yuǎn)鏡工作幾十年，接受的全部信號都不如幾個雨滴落地能量強(qiáng)，融化不了一片雪花?，F(xiàn)在平塘“大鍋”投入使用，就算能在總接受能量上加一兩個雨滴，也經(jīng)不起現(xiàn)代無線電的“污染”。所以，我理解景區(qū)的安排，只是遺憾不能和大鍋來一張自拍合影。

再往里走，就要加幾句吐槽了。射電望遠(yuǎn)鏡算得上世界級的科學(xué)工程，借旅游開發(fā)的機(jī)會，本應(yīng)建設(shè)一個世界級的科普基地，但就目前的布置來看，這個“科”字很值得懷疑。在通往觀景臺的路上，每個休息平臺中間都豎了一根巨大的浮雕柱，上面刻著星座圖樣和……星座運(yùn)程。上下通道各六個，正好是12黃道星座算命法。在距離“天眼”幾百米的地方看到這個布置，我無言以對。

當(dāng)然，絡(luò)繹不絕的游客，很多也不介意這一點，因為從他們的交談中可以聽到，他們在盛夏帶孩子來此，就是要“開天眼”，改運(yùn)程，提高成績的。星座運(yùn)程什么的可能正合他們的心意。走到山下的旅游服務(wù)部，除了一兩個望遠(yuǎn)鏡模型之外，其他的紀(jì)念品和天文、科普沒有任何關(guān)聯(lián)。無論有意無意，景區(qū)似乎也在很大程度上利用了“開天眼”的口彩來宣傳自己。至于當(dāng)?shù)芈糜尉帜贸鰜砗汀疤煅邸辈⒎Q的“天坑”與……“天書”，更是難以直視。大家可以自己去查查。中國的科普工作和旅游業(yè)的發(fā)展還是任重道遠(yuǎn)啊。

（近景為建設(shè)中的觀景臺，現(xiàn)已建成）

拋開這些不快，天眼本身還是非常壯觀的。觀景臺距離望遠(yuǎn)鏡只有一二百米，500米直徑的視覺沖擊，加上直指蒼穹之外的意向，即便只看一眼，也足以讓我感慨“不虛此行”。

雖然在貴州平塘選址，很重要的一點是看上了底部近乎球面的凹地，但“大鍋”并不是緊密固定在地面上的，而是由4000多塊正三角型活動反射板拼合而成。三角形每個頂點上都有一個“下拉索促動器”即計算機(jī)統(tǒng)一控制每個頂點和地面之間的距離，可以在百分之一秒內(nèi)做出變化。從示意圖上可以看到，每個三角形有3個頂點，而每6個頂點共享一個促動器，所以一共有2000多個促動器，控制著整個曲面隨時變化。

（三角形反射板，薄到幾乎透明）

（安裝在三角形反射板頂點的促動器）

為何要讓曲面不斷變化呢？