[10月4日] - 俄羅斯一架圖－154型客機(jī)墜毀，66名乘客、12名機(jī)組人員全部遇難。

[10月7日] - 中國(guó)男子足球隊(duì)提前兩輪獲得韓日世界杯出線權(quán)。

[10月10日] - 慕綏新馬向東貪污受賄被嚴(yán)懲。

[10月13日] - 我國(guó)高性能計(jì)算機(jī)芯片“龍芯”問(wèn)世。

[10月14日] - 張學(xué)良將軍逝世。

[10月21日] - 中國(guó)鐵路第四次提速：提速范圍主要是隴海、京滬、浙贛線。

——那年的客機(jī)也是烏克蘭導(dǎo)彈打的，那年也清洗了遼寧，那年男足出線。

[10月25日] - Microsoft（微軟）公司發(fā)布Windows XP。

——XP出世，微軟如日中天。

[11月10日] - 中國(guó)正式加入WTO（11月12日簽字）。

[11月12日] - 英美阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入高潮，塔利班放棄喀布爾。

——入世！

[12月13日] - 美國(guó)總統(tǒng)布什在白宮宣布，美國(guó)退出美蘇1972年簽署的《反彈道導(dǎo)彈條約》。

[12月27日] - 美國(guó)正式宣布給予中國(guó)永久正常貿(mào)易關(guān)系地位。

——CNMD，賺美元去！另外，4天后的2002年1月1日，歐元來(lái)了……

至于2008年，就不用列大事記了吧：春運(yùn)雪災(zāi)、科索沃獨(dú)立、北京奧運(yùn)、汶川地震、博爾特破紀(jì)錄、超級(jí)金融危機(jī)、三聚氰胺……還有格魯吉亞戰(zhàn)爭(zhēng)，我到現(xiàn)在還記得普京在貴賓席上掏出手機(jī)聽(tīng)電話(huà)的直播場(chǎng)面。想想上面這一串事件的分量，你現(xiàn)在還覺(jué)得2016是百年不遇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎？

但是，為什么知乎網(wǎng)民會(huì)產(chǎn)生“大轉(zhuǎn)折”的錯(cuò)覺(jué)呢？

因?yàn)闅v史上從未有這么多中國(guó)人每天看新聞，也從未有這么豐富的媒體信息流。

2001年9·11，不僅是美國(guó)的驚天大事，也是中文網(wǎng)絡(luò)媒體的第一次爆發(fā)，那天我和幾個(gè)同學(xué)擠在一起看鳳凰臺(tái)直播飛機(jī)撞大樓，用掉了一張上網(wǎng)卡余額再換一張。但除了這個(gè)級(jí)別的大事件，中國(guó)人還是習(xí)慣看報(bào)紙聽(tīng)收音機(jī)晚7點(diǎn)打開(kāi)新聞聯(lián)播。新聞事件給人帶來(lái)的“沉浸感”也就是剛剛打濕鞋的水平。

那一年大學(xué)生和“干部身份”在中國(guó)還是個(gè)稀缺品，當(dāng)年畢業(yè)的大學(xué)生剛好100萬(wàn)，我父親所在的單位搞政治學(xué)習(xí)，基層還有念報(bào)紙這個(gè)程序。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，外面的大世界和自己并沒(méi)有什么關(guān)系，看新聞根本不是生活的一部分。

2016年，一切都不一樣了。整整一代年輕人接受了前所未有的教育，并在“入世”和“911”之后的工業(yè)化大潮中得到了技術(shù)性工作。他們的生活和整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)息息相關(guān)，手機(jī)和電腦則讓他們隨時(shí)能聽(tīng)到世界的呼吸。每天他們都在有節(jié)奏的呼吸聲中入睡，把這種生活當(dāng)成了世界的常態(tài)。忽而一日，他們忽然發(fā)現(xiàn)世界的呼吸節(jié)奏開(kāi)始混亂，趕快跑到任何一個(gè)能打字的網(wǎng)站高呼“蒼天當(dāng)死，黃天當(dāng)立！”，但這只是世界例行的咳嗽而已。毛主席說(shuō)了：“每隔七八年再來(lái)一次”。

其實(shí)世界一直在變，從拿破侖當(dāng)上法國(guó)執(zhí)政，到滑鐵盧踢到鐵板，也不過(guò)是15年——恰好是2001年到現(xiàn)在的間隔。同樣這么多歲月，我們差不多可以和日本鬼子打兩仗，蘇聯(lián)人則收拾好二戰(zhàn)廢墟，送加加林進(jìn)入太空。你覺(jué)得15年時(shí)間不該天翻地覆，但工業(yè)革命以來(lái)，哪個(gè)國(guó)家能有30年沉悶到無(wú)聊的生活？

我們回過(guò)頭看剛才提到的幾個(gè)年份。2001年，是蘇聯(lián)解體震蕩的尾聲，米洛舍維奇被捕、和平號(hào)自毀、美國(guó)南海撞機(jī)，自信地放中國(guó)“入世”，都證明了唯一超級(jí)大國(guó)的力量和自信——然后911的悶棍砸到頭頂。2008年，中國(guó)崛起和美國(guó)的疲憊加到一起，從金融制高點(diǎn)開(kāi)始戳破西方幾百年來(lái)的霸權(quán)，多難興邦的粉筆字、奧運(yùn)火炬的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，四萬(wàn)億救市資金的大洪水，加到一起給今天知乎主體網(wǎng)民習(xí)慣的現(xiàn)代化生活打造了雛形——這一年微博還在策劃。可以說(shuō)，知乎上年輕人潛意識(shí)中的“平靜生活”，差不多是從2010年開(kāi)始的，持續(xù)了不到5年，然后就是今年的一連串大新聞，看來(lái)形成“天下太平”的社會(huì)記憶真用不了太多時(shí)間。

再往前追溯，1997年土耳其軍隊(duì)政變，不發(fā)一槍就讓民選政府下臺(tái)，埃爾多安這點(diǎn)小事還值得一提？金泳三1993年當(dāng)上韓國(guó)總統(tǒng)，這才真正結(jié)束了軍政府統(tǒng)治，樸槿惠的狗血八卦和光州屠城的火光比，算得了什么？1991年死了一個(gè)超級(jí)大國(guó)，特朗普上臺(tái)多大點(diǎn)事？1981年里根還挨了一槍呢，怎么沒(méi)人說(shuō)天塌了？?jī)梢翍?zhàn)爭(zhēng)，英阿馬島戰(zhàn)爭(zhēng)你還記得嗎？

其實(shí)都怪瓦特，用蒸汽機(jī)調(diào)快了地球的節(jié)奏，從此每一代人，三十年的時(shí)間，世界就要震蕩一輪。如果震蕩模式是自然界最常見(jiàn)的正弦曲線，那么每隔七八年周期走過(guò)90度，世界當(dāng)然要換一種生活態(tài)度。2001-2008-2016，世界剛剛走了半個(gè)震蕩周期，為此驚呼的網(wǎng)民，其實(shí)也沒(méi)比朝生夕死的蜉蝣更理性。

然而，也不能說(shuō)歷史是一個(gè)周而復(fù)之的鐘擺。中國(guó)年輕人被資本主義世界的1/4周期嚇到，發(fā)出的驚呼聲音大到前所未有，這本身就是歷史爬上新臺(tái)階的表現(xiàn)。自古以來(lái)，新傳播方式的出現(xiàn)一定會(huì)讓更多的人能主動(dòng)參與歷史，然后新一代年輕人就會(huì)創(chuàng)造新的社會(huì)結(jié)構(gòu)。從竹簡(jiǎn)時(shí)代的舉孝廉，到印刷機(jī)帶來(lái)的科舉制，再到報(bào)紙普及制造的大革命時(shí)代，莫不如此。

現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)推著幾億中國(guó)年輕人來(lái)了，他們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)歷史的震蕩，開(kāi)始體會(huì)資本主義的無(wú)情，開(kāi)始掂量自己的野心，開(kāi)始期盼一個(gè)大變局時(shí)代，這真的可以說(shuō)一句“心誠(chéng)則靈”的！作為歷史上規(guī)模最大的一批工業(yè)人口，作為第一批以平民身份關(guān)心世界變局的高等教育人口，作為第一批可以和全球同齡人及時(shí)交流的年輕人，他們相信什么，真的就會(huì)來(lái)什么！

但是，他們得首先發(fā)現(xiàn)人類(lèi)在歷史大潮中的主觀能動(dòng)性，而不是把自己當(dāng)成隨波逐流的一條小船，只惦記著能不能渾水摸條泥鰍。這個(gè)轉(zhuǎn)變同樣需要時(shí)間。

需要多久呢？我估計(jì)吧，再來(lái)一個(gè)1/4周期，中國(guó)年輕人就該琢磨出點(diǎn)新東西了。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。