【文/呂正惠】

我生長在臺(tái)灣嘉南平原靠海邊的一個(gè)非常小的農(nóng)村，按行政區(qū)劃，是臺(tái)灣省嘉義縣太保鄉(xiāng)（現(xiàn)在的太保市）的一個(gè)小村子，因?yàn)榇遄犹?，必須跟鄰近的另一個(gè)小村子合并成一個(gè)行政村。我們村子沒什么文化，我小時(shí)候的印象，全村沒有人講日語，雖然日本殖民政府在臺(tái)灣為本島人設(shè)立了公學(xué)校，但全村好像沒人到公學(xué)校讀過書，因?yàn)榇遄拥娜朔浅８F苦，不可能想到要讀書。在我的印象里，村子好像也沒有設(shè)過私塾，可以讓小孩讀一些最簡單的《三字經(jīng)》和《百家姓》，所以我小時(shí)候也沒有看過任何漢文書籍。

沒想到后來我會(huì)從這個(gè)村子搬出來，先搬到嘉義市，再搬到臺(tái)北市，并且接受了國民黨政府最完整的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)教育。最后我居然拿到了中文系的博士學(xué)位，成為臺(tái)灣清華大學(xué)中文系的教授，后來還當(dāng)過系主任，在1980年代臺(tái)獨(dú)派日漸崛起以后，毅然決然的加入當(dāng)時(shí)臺(tái)灣唯一的統(tǒng)派組織“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”（1992年）。

我的經(jīng)歷讓很多人深感意外，甚至許多中國統(tǒng)一聯(lián)盟的盟友都不太能理解，我這么一個(gè)地地道道的臺(tái)灣南部人，閩南話講得好，國語（普通話）講得結(jié)結(jié)巴巴，竟然會(huì)這么堅(jiān)定的認(rèn)同中國。有一次參加宴會(huì)，同桌有一位同鄉(xiāng)突然問我，“呂教授，你不是跟我一樣是嘉義人嗎？”我說，“是啊”，“那你怎么會(huì)說你是中國人呢？”我有一個(gè)學(xué)生畢業(yè)多年后見到面，也跟我說，我們老板說，“呂老師明明是臺(tái)灣南部人，怎么會(huì)是統(tǒng)派呢？”在那個(gè)統(tǒng)獨(dú)分裂的關(guān)鍵時(shí)期，常常會(huì)出現(xiàn)這么荒謬的現(xiàn)象。

1960年我們家終于在臺(tái)北市最老的城區(qū)萬華落戶，當(dāng)年我才十二歲，我父親可以說是臺(tái)灣最早的城市打工仔。我父親的故事值得一講，我以后也許會(huì)為他寫一本書。我從小學(xué)六年級(jí)起就在臺(tái)北讀書，比起鄉(xiāng)下小孩，我算是有比較好的教育環(huán)境。因?yàn)槲腋赣H的個(gè)性，我們家一直過著窮苦的日子。跟一般小孩不一樣，我從小就很喜歡讀書，不怎么跟小朋友一起玩，只要有書讀，我什么事都不計(jì)較。班上也有一些較有錢的同學(xué)，但我從來沒有注意到同學(xué)間的貧富差距。

上了初中以后，我特別喜歡讀地理和歷史課本，老師還沒教到，我自己就先讀了。我們的地理課本是一省一省講，因?yàn)榘磭顸h的行政區(qū)劃，中國有三十五省，每省有一幅地圖，讀每一省時(shí)，我就會(huì)把這一幅全省地圖攤在窗玻璃上，用一張白紙照描一遍，包括主要的河流和城市。可以毫不夸張的說，從初中開始，我就對(duì)中國的山川非常熟悉。

我對(duì)中國的感情，是透過一省一省的地圖描繪出來的。對(duì)于中國歷史，則是經(jīng)由背誦每一個(gè)朝代，一代一代連接起來的。還不到初中三年級(jí)，我就會(huì)背誦“唐虞夏商周，秦漢三國晉，南北朝，隋唐五代宋，元明清”。別人讀歷史，常常會(huì)不記得衛(wèi)青、霍去病、岳飛、文天祥是哪一個(gè)朝代的人，對(duì)我來說，這根本不是問題?？?xì)v史時(shí)，我從來不會(huì)把任何歷史人物的時(shí)代搞錯(cuò)。

我并不是只喜歡地理和歷史，但是這兩個(gè)科目從小就讓我牢牢記住，我是中國人，中國有五千年歷史，有廣大的版圖，包含三十五個(gè)省，十二個(gè)院轄市（這也是國民黨的行政區(qū)劃），還有長江、黃河、黑龍江、珠江四大河流。自小學(xué)開始，我就和中國的歷史和地理緊密的聯(lián)系在一起了。很多人小學(xué)一讀完，歷史地理基本就忘光了，但我跟他們完全不同。

但是，我從初中地理、歷史課本所學(xué)到的“中國”，卻存在著一個(gè)重大問題。這個(gè)中國，現(xiàn)在卻只“剩下”臺(tái)灣?。ㄔ偌由细＝ㄊ〉摹敖痖T縣”和“連江縣”），其余的只能算“匪區(qū)”，正被“共匪”竊據(jù)著，等待我們?nèi)ァ罢取焙汀肮鈴?fù)”。老實(shí)講，在我幼小的心靈中，我很難真正理解我們在臺(tái)灣的中國人的處境。

我只記得，從初中二年級(jí)開始，每年每到一個(gè)時(shí)候，報(bào)紙上都會(huì)喧騰著一個(gè)話題──又到了聯(lián)合國表決“中國問題”的時(shí)候了（因?yàn)槲易≡谂_(tái)北，我才知道有這個(gè)問題，如果我一直住鄉(xiāng)下，也許我根本就沒感覺）。對(duì)于這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)才十幾歲的我，也是無法真正理解的。從初中二年級(jí)，一直到大學(xué)畢業(yè)，整整“熬”過十年以后，才終于“熬”到一個(gè)我勉強(qiáng)可以理解的結(jié)局──聯(lián)合國里的中國席位換成中華人民共和國，“中華民國”喪失了中國的代表權(quán)。老實(shí)講，現(xiàn)在絕大部分的臺(tái)灣民眾，都還無法理解1971年聯(lián)合國這一次極為重大的表決所具有的歷史意義──但是，我當(dāng)時(shí)就了解了。

1971年我已讀完中文系本科，以我對(duì)中國歷史熟悉的程度，我已經(jīng)知道中國歷史上的“正統(tǒng)”之爭。國民黨說，共產(chǎn)黨雖然占據(jù)了整個(gè)中國大陸，但他們只是“匪幫”，國民政府才是中國正統(tǒng)，雖然現(xiàn)在退守臺(tái)灣，還是有資格代表中國。但現(xiàn)在，經(jīng)過聯(lián)合國每年一次的反復(fù)投票，已經(jīng)有超過三分之二的會(huì)員國認(rèn)為中華人民共和國才有資格代表中國。

1971年的決議，說明了國際社會(huì)對(duì)中國問題的看法已經(jīng)完全改變了。當(dāng)中華人民共和國代表中國時(shí)，“中華民國”自然就喪失了代表權(quán)。按照中國歷史的正統(tǒng)觀念，雖然國民黨還統(tǒng)治著臺(tái)灣，但從法理上來說，臺(tái)灣的主權(quán)屬于中國，臺(tái)灣人民當(dāng)然都是中華人民共和國的國民。當(dāng)時(shí)我已完全了解這個(gè)決議的真正意義。