【文/呂正惠】

一九七七年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)爆發(fā)，到第二年才結(jié)束。當時還掌握臺灣地區(qū)政治權(quán)力的國民黨，雖然運用了它手中所有的報紙、雜志全力攻擊鄉(xiāng)土文學(xué)，但鄉(xiāng)土文學(xué)并未被擊垮。表面上看，鄉(xiāng)土文學(xué)是勝利了。進入二十世紀八十年代以后，臺灣地區(qū)社會氣氛卻在默默地轉(zhuǎn)化，等我突然看清局勢，才發(fā)現(xiàn)，“臺獨派”的“臺灣文學(xué)論”已經(jīng)彌漫于臺灣地區(qū)文化界，而且，原來支持鄉(xiāng)土文學(xué)的人（其中有一些是我的好朋友）大多變成了“臺獨派”。這種形勢的轉(zhuǎn)移成為九十年代我精神苦悶的根源，其痛苦困擾了我十年之久。

1977年6月1日《夏潮》刊出《廿世紀文藝思潮及中國文學(xué)前途》座談會記錄，該文為鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中標志性篇目

在世紀之交，我慢慢厘清了一些問題。最重要的是，我似乎比以前更了解五四運動以后新文學(xué)、新文化的發(fā)展與現(xiàn)代中國之命運的關(guān)系。從這個角度出發(fā)，也許更可能說明，二十世紀七十年代鄉(xiāng)土文學(xué)的暴起暴落，以及最終被“臺獨文學(xué)論”取代的原因。因此我底下的分析似乎繞得太遠，但卻不得不如此。想讀這篇文章的人，也許需要一點耐性。如果覺得我這個“出發(fā)點”太離譜，不想看，我也不能強求于人。

中國新文學(xué)原本是新文化啟蒙運動的一環(huán)，這一點大家的看法是一致的。新文化運動當然是為了改造舊中國，也就是以“啟蒙”來“救亡”。這樣的啟蒙運動后來分裂了，變成兩派：以胡適為代表的改良派，和以陳獨秀、李大釗為代表的革命派。

革命派在孫中山聯(lián)俄聯(lián)共政策下，全力支持國民黨北伐，終于打倒北洋政府。但北伐即將成功時，蔣介石卻以他的軍事力量開始清黨，大肆逮捕、屠殺左翼革命派（主要是共產(chǎn)黨員，也有部分左翼國民黨人）。就在這個階段，原來采取觀望態(tài)度的胡適改良派才轉(zhuǎn)而支持國民黨。這樣，國民黨保守派就和胡適派（以下我們改稱“自由主義派”，或簡稱“自由派”）合流，而幸余的革命派則開始進行長期的、艱苦的武裝斗爭。

抗戰(zhàn)后期，形勢有了轉(zhuǎn)變，大量的自由派（其最重要的力量組織了中國民主同盟）開始傾向共產(chǎn)黨。到了內(nèi)戰(zhàn)階段，知識分子倒向共產(chǎn)黨的情況越來越明顯，最后，當勝負分曉時，逃到臺灣的只剩最保守的國民黨員（很多國民黨員投向共產(chǎn)黨），以及一小群自由派（連與胡適淵源深厚的顧頡剛、俞平伯等人都選擇留在大陸）。

1958年，胡適與蔣介石

新中國建立之初，執(zhí)政的共產(chǎn)黨宣揚的是“新民主主義”，認為“民族資本家”和“小資產(chǎn)階級知識分子”是共產(chǎn)黨（以工、農(nóng)為主體）的“同盟”。一九五七年“反右”以后，這種“同盟”的伙伴關(guān)系才有了明顯的改變，留在大陸的自由派命運開始坎坷起來。

不管大陸自由派和共產(chǎn)黨的關(guān)系如何，但有一點看法應(yīng)該是他們共同具有的：他們都知道，新中國的重建之路并不是循著五四時代“向西方學(xué)習(xí)”的方向在走的。雖然共產(chǎn)黨在五十年代初期學(xué)過“蘇聯(lián)模式”， 但為時不久，這個政策也大部分放棄了。臺灣地區(qū)很少人注意五十年代大陸在政治、經(jīng)濟、文化各方面的工作模式，我們也很難為這一政策“命名”， 但可以說，它絕對不是“西方模式”。

現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，共產(chǎn)黨內(nèi)部有關(guān)各種政治、經(jīng)濟、文化現(xiàn)實問題的辯論與路線斗爭，一直沒有間斷過。這也是歷史現(xiàn)實的合理現(xiàn)象，一個古老的中國不是可以輕易改造過來的。像大鳴大放與“反右”（這是一個事件的兩個階段）、“文化大革命”（包括林彪事件）和改革開放，就是內(nèi)部最大斗爭的反映。應(yīng)該說，到了改革開放，共產(chǎn)黨的“革命階段”才完全結(jié)束，大陸進入“后革命時期”。

退到臺灣的蔣介石集團，這時候也在臺灣地區(qū)實行另一種很難命名的“改革”。純粹從政治層面來看，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)以后靠著美國的保護終于生存下來的國民黨，在五十年代進行了一項最重要的社會變革，即土地改革。國民黨把臺灣地區(qū)地主大量的土地分給農(nóng)民，從而改變了臺灣地區(qū)的社會結(jié)構(gòu)。許多地主階級的子弟跟農(nóng)民階級的子弟此后循著國民黨的教育體制，逐漸轉(zhuǎn)變成新一代的資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級。

在美國的協(xié)助下，臺灣地區(qū)第一次大規(guī)模的“現(xiàn)代化”?！芭_獨派”一直在說，日本殖民統(tǒng)治促使臺灣現(xiàn)代化，但不要忘記，如果沒有土地改革，就不可能出現(xiàn)大規(guī)模的現(xiàn)代化運動。坦白講，不論國民黨的性質(zhì)如何，必須承認，土地改革是它在臺灣地區(qū)所進行的最重要大事，這是國民黨對臺灣地區(qū)的“大貢獻”之一（但也是臺灣地主階級永遠的隱痛──他們的子弟也就成為“臺獨派”的主干）。

國民黨在臺灣施行三七五減租、耕者有其田等政策

國民黨統(tǒng)治格局的基本矛盾表現(xiàn)在教育、文化體制上。官方意識形態(tài)是三民主義和中國文化，但它講的三民主義和它的政治現(xiàn)實的矛盾是很明顯的，特別是在民主主義上。它講的中國文化是孔、孟、朱、王道統(tǒng)，這是五四新文化運動批判的對象，也就是中國“封建文化”的糟粕（這里是指國民黨教育體制的講授方式，而不是指這些思想本身）。

國民黨官方意識形態(tài)的主要對手是，美國暗中支持下的胡適派自由主義，他們講的是五四時代的民主與科學(xué)（前已述及大陸不走這條路）。經(jīng)由《自由中國》和《文星》的推揚，再加上教育體制中自由派的影響，他們的講法日漸深入人心，成為臺灣現(xiàn)代化運動的意識形態(tài)基礎(chǔ)。它的性質(zhì)接近李敖所說的“全盤西化”，輕視（甚或藐視）中國文化，親西方，尤其親美。因此，它完全抵消了國民黨的中國文化教育，并讓三民主義中的西方因素特別突顯出來。這也是我三十五歲以前的“思想”，在李敖與胡秋原的中、西文化論戰(zhàn)上，年輕人很少不站在李敖這一邊的。

1959年雷震（右）與胡適在《自由中國》創(chuàng)刊十周年慶祝會合影

二十世紀五十至六十年代臺灣地區(qū)正在成長起來的年輕知識分子的特質(zhì)可以用“反傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代化”這兩個術(shù)語來概括?！皞鹘y(tǒng)”包括中國文化、國民黨的反民主作風，以及每一個年輕人家里父母的陳舊觀念?，F(xiàn)代化表現(xiàn)在知識上就是追尋西方知識，而且越新的越好。意識、潛意識、超現(xiàn)實主義、存在主義、荒誕派，這些名詞很新、很迷人。老實講，這些東西很少人真正理解，但只要有人寫文章介紹、“論述”，大家就捧著讀、熱烈爭辯。當然，真正求得新知的途徑是到美國留學(xué)、取經(jīng)。取經(jīng)回來以后，就成為大家崇拜、追逐的對象。