【文/呂正惠】

題目這一句話是我的由衷之言，絲毫沒有夸張的成分，首先我要簡略說明一下我所以有這種體悟的經(jīng)歷。從20世紀(jì)80年代末期開始，“臺(tái)獨(dú)”思想逐漸彌漫于臺(tái)灣全島。我大惑不解，曾質(zhì)問同為中文系畢業(yè)的好朋友，為什么不承認(rèn)自己是中國人，難道你不是讀中國書長大的嗎？他回答，中國文化那么“落后”，中國人那么“野蠻”，你為什么還要當(dāng)中國人？這樣的對(duì)答，在其后十多年間不知道發(fā)生了多少次。我每次喝醉酒，都要逼著人回答：“你是中國人嗎？”很少有人干脆地說“是”，因此，幾乎每次喝酒都以大吵大鬧結(jié)束。

那十幾年我非常地痛苦，我無法理解為什么絕大部分的臺(tái)灣同胞（包括外省人）都恥于承認(rèn)自己是中國人，難道中國是那么糟糕的國家嗎？我因此想起錢穆在《國史大綱》的扉頁上鄭重題上的幾句話：“凡讀本書請(qǐng)先具下列諸信念：一、當(dāng)信任何一國之國民，尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國民，對(duì)其本國以往歷史，應(yīng)該略有所知。二、所謂對(duì)其本國以往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國以往歷史之溫情與敬意。三、所謂對(duì)其本國以往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國以往歷史抱一種偏激的虛無主義，亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們站在以往歷史最高之頂點(diǎn)，而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人……”我突然覺悟，我的臺(tái)灣同胞都是民族虛無主義者，他們都樂于將自己身上的“罪惡與弱點(diǎn)”歸之于“中國人”，而他們都是在中國之外高高在上的人。說實(shí)在的，跟他們吵了多少次架以后，我反而瞧不起他們。

呂正惠在臺(tái)北家中，2010年　黃文倩攝

也就從這個(gè)時(shí)候，我開始反省自己從小所受的教育，并且開始調(diào)整我的知識(shí)架構(gòu)。小時(shí)候，國民黨政府強(qiáng)迫灌輸中國文化，而他們所說的中國文化其實(shí)就是中國的封建道德，無非是教忠教孝，要我們服從國民黨，效忠國民黨，而那個(gè)國民黨卻是既專制又貪污又無能，叫我們?nèi)绾涡е夷兀吭谖易x高中的時(shí)候，李敖為了反對(duì)這個(gè)國民黨，曾經(jīng)主張“全盤西化”，我深受其影響，并且由此開始閱讀胡適的著作，了解了五四時(shí)期反傳統(tǒng)的思想。從此以后，五四的“反傳統(tǒng)”成為我的知識(shí)結(jié)構(gòu)最主要的組成部分，而且深深相信，西方文化優(yōu)于中國文化。矛盾的是，也就從這個(gè)時(shí)候，我開始喜愛中國文史。

為了堅(jiān)持自己的喜好，考大學(xué)時(shí)，我選擇了當(dāng)時(shí)人人以為沒有前途的中文系。我接受了五四知識(shí)分子的看法，認(rèn)為中國文化必須大力批判，然而，從大學(xué)一直讀到博士，我卻越來越喜歡中國古代的典籍，我從來不覺得兩者之間有矛盾。彌漫于臺(tái)灣全島的“臺(tái)獨(dú)”思想對(duì)我產(chǎn)生極大的警惕作用，讓我想到，如果你不能對(duì)自己的民族文化懷有“溫情與敬意”，最終你可能不愿意承認(rèn)自己是中國人，就像我許多的中文系同學(xué)和同事一樣。這時(shí)候我也才漸漸醒悟，“反傳統(tǒng)”要有一個(gè)結(jié)束，五四新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)完成了它的歷史任務(wù)，我們要有一個(gè)新的開始，中國歷史應(yīng)該進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期。后來我看到甘陽的文章，他說，要現(xiàn)代化，但要割棄文化傳統(tǒng)，這就像要練葵花寶典必須先自宮一樣，即使練成了絕世武功，也喪失了自我。如果是全民族，就會(huì)集體犯了精神分裂癥，即使國家富強(qiáng)了，全民族也不會(huì)感到幸福、快樂。我當(dāng)時(shí)已有這個(gè)醒悟，但是還不能像甘陽說得那么一針見血。