孔子說，“四十而不惑”，似乎人到了這個年紀(jì)就會世事洞明，行動果決了。我剛好相反，接近四十的時候，我開始進(jìn)入人生的黑暗期，要通過長長的、狹窄的隧道，花費(fèi)了近二十年的時光，才能重見天日，從此行走在青天朗月之下。

一九八〇年代的后半期，我的臺灣同胞，不論本省籍還是外省籍，突然開始痛恨“中國人”，一面咒罵、毀謗中國，一面聲稱自己不是中國人。這帶給我很大的痛苦，因?yàn)槲沂钱?dāng)時臺灣極少數(shù)的、非常真誠的認(rèn)為自己是中國人的人。一九八九年七月我第一次踏上海峽對岸大陸的土地，實(shí)現(xiàn)了“回歸祖國”的夢想，但我卻愕然發(fā)現(xiàn)，在這塊大地上，知識分子似乎都極端厭惡當(dāng)時的政府，極端向往美國的政治模式和社會生活。那種厭惡與向往之間的截然對照，讓我一時陷入“失語狀態(tài)”，無法跟他們交談。雖然此后我常到大陸去，但在知識分子之間好像找不到朋友，而我也沒有主動交朋友的欲望。

呂正惠教授

幫我打破這種局面的是賀照田。在認(rèn)識我之前，照田已經(jīng)結(jié)交了許多臺灣朋友，包括錢永祥和陳光興。照田想要通過光興和我見面，但我對他的態(tài)度相當(dāng)冷淡，他好像有點(diǎn)受傷。但他鍥而不舍，我最終接受這個朋友。經(jīng)由他，我先后認(rèn)識了孫歌、張志強(qiáng)、江湄和馮金紅。在和他們交往的過程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)，小我十余歲的這些人好像是可以交談的，也就是說，他們都不是我非常不喜歡的、崇拜美國的自由派。我發(fā)現(xiàn)我以前的頑固與錯誤，以更開放的心情來接觸初次見面的大陸朋友，即使他們多多少少還保留了一些自由派的觀點(diǎn)，我也不會那么生氣了。我慢慢發(fā)現(xiàn)，隨著時間的推移，自由派的信念已經(jīng)很難說服許多善于思考的大陸知識分子，他們的思想都處于思索與變動的狀態(tài)，我最感興趣的就是這種狀態(tài)。這是無法把握的，連他們自己都不是很清楚，當(dāng)然，我也不知道我自己最終能找到什么答案。這就好像滾動的球碰上另一個滾動的球，這種對話有時候很痛苦，甚至令人生氣，但有時候又相互激發(fā)，對我有很大的幫助。這樣，在經(jīng)過六、七年的不斷接觸、不斷擴(kuò)大交游圈，我終于形成自己的看法，從長期的黑暗中逐漸走了出來。

我和我的大陸朋友都共同面對一個問題：如何評價現(xiàn)在的中國政權(quán)？未來應(yīng)該怎么辦？是怎么樣的過去導(dǎo)致了現(xiàn)在的狀態(tài)，因此必須面對似乎無解的未來？換句話說，中國為什么會走上社會主義革命的道路？是要否定這個革命，還是要加以肯定？如果要肯定，應(yīng)該如何肯定？同時也要解釋目前為什么是這樣，而將來又應(yīng)該如何走？可以說，“撥亂反正”后的改革開放，讓有心的中國知識分子都不得不問：中國要怎么辦？這是大家共同的宿命。

但，非常奇怪的是，在這十幾年的探討過程中，我和照田卻很少有討論或爭論的機(jī)會。這可能是因?yàn)椋谂笥丫蹠膱龊?，人人都想講話的時候，照田往往保持沉默。如果只有我們兩人，不是我講他聽，就是他講我聽，很少有對話。我不知道為什么會形成這種局面，但因此，長期以來我一直不太能理解，他到底在想什么。最近幾年，他寫了幾篇文章，朋友都認(rèn)為，很能表現(xiàn)他的思考方向，因此我建議，他把這些文章交給人間出版社來出，我承諾為他為一篇序。他很高興就同意了，還為此花了一段時間，把長期未能完成的一篇文章趕寫出來。我希望借著這個機(jī)會仔細(xì)閱讀這些文章，理解他對中國問題的看法，順便也談?wù)勎业囊恍┮庖?，就算是我們兩人交往十余年來的一次難得的交流機(jī)會。

讀完了本書中的文章，再回憶以往他曾經(jīng)說過的話，我終于能理解，照田是如何思考中國問題的。照田思考的起點(diǎn)是改革開放，他認(rèn)為，中國的社會主義革命在文革后期遇到了危機(jī)，所以才有了改革開放，但改革開放初期，不論是當(dāng)政的共產(chǎn)黨，還是當(dāng)時的主流知識界，都沒有真正的掌握到這一危機(jī)的本質(zhì)，不論在政治上（共產(chǎn)黨），還是在認(rèn)識上（主流知識界），都沒有產(chǎn)生正確的引導(dǎo)作用，所以后來才會發(fā)生那場風(fēng)波。風(fēng)波發(fā)生后不久，商品大潮淹沒了一切，以前的社會主義價值觀完全崩毀，金錢成為衡量一切的唯一標(biāo)準(zhǔn)，虛無主義彌漫于整個社會。照田的最主要問題是，當(dāng)前中國大陸的虛無主義是怎么產(chǎn)生的？應(yīng)該如何克服？

跟大陸知識分子接觸多了以后，我覺得他們大致可以分成四類，第一類是純粹的專家，認(rèn)真的搞自己的本行，此外的事都不管。第二類，表面上也是很好的專家，平常還是非常認(rèn)真的從事自己的本行，只有在聊天時才會知道他們其實(shí)非常迷惘。第三類，每天發(fā)牢騷，課堂上也發(fā)牢騷，批評這個批評那個，他們認(rèn)為如果政治體制不改革，一切就沒有希望，這類人很多。第四類，腦筋很清楚，知道中國該做什么，他自己該做什么，這種人最少，通常都會成為知識界的領(lǐng)袖，如甘陽、劉小楓和汪暉。像照田這樣的人好像是一種例外，他的“專業(yè)”就是要直接面對這一虛無與迷惘，非把這個問題解決不可。所以，我們可以說，他一直在思考當(dāng)代中國的精神危機(jī)。從大陸之外的知識界來看，照田是當(dāng)代中國“精神史”的專家，但從他自己本身來看，他本人就是當(dāng)代中國大陸精神危機(jī)的一個特殊的“案例”。因?yàn)樗浅圩约旱膰液腿嗣?，他對于改革開放后的精神危機(jī)非常敏感，始終無法忘懷，總想找到問題的來源和解決的方案，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，這兩句話是他最好的寫照。他的求索歷程可謂艱難無比，而這一切也反應(yīng)在他極其獨(dú)特的文體中。這一點(diǎn)，鈴木將久先生在他的序文里，已有詳盡的分析，我就不多說了。

照田和大陸主流知識分子最大的不同是，他肯定中國社會主義革命的貢獻(xiàn)，而不像其他人那樣根本否定革命，從而對現(xiàn)政權(quán)充滿了懷疑。本書中的第一篇文章《啟蒙與革命的雙重變奏》就是談?wù)撨@一問題的，這篇文章完全針對李澤厚的名文《啟蒙與救亡的雙重變奏》。李澤厚的文章為“撥亂反正”以后的改革開放奠定了思想的主調(diào)，成為一九八〇年代新啟蒙思想的“宣言”。他的論證可以簡化為：五四時代的啟蒙思想，在中國面對生存危機(jī)時，被“救亡”的急迫任務(wù)所壓倒，在李澤厚看來：

“中國共產(chǎn)革命長時間的艱苦軍事斗爭經(jīng)歷本已不利于現(xiàn)代價值在這革命中的扎根、生長，而這革命斗爭不得不依賴農(nóng)民，不得不在落后的農(nóng)村環(huán)境生存，更使得這革命遠(yuǎn)離現(xiàn)代，越來越被農(nóng)民深刻影響，從而使這個在起點(diǎn)上本是被現(xiàn)代前沿知識分子所發(fā)動的革命，最后被改造成了一個被農(nóng)民身上的封建性和小生產(chǎn)者特性深刻浸染的革命。毛時代的諸多弊病，特別是文革的爆發(fā)，正是以這革命中的現(xiàn)代性被封建性和小生產(chǎn)特性深刻侵奪為前提的?！?/span>

革命的目標(biāo)原本是要讓中國進(jìn)入“現(xiàn)代”，但為了救亡，為了長期的軍事斗爭，不得不依賴廣大的農(nóng)民，這樣，農(nóng)民的封建性和小生產(chǎn)者特性反過來“浸染”了革命，使得為了“現(xiàn)代”的革命完全變質(zhì)了。也就是說，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命最后完全背離了現(xiàn)代化的原始目標(biāo)，諷刺性的被小農(nóng)的封建性所裹脅，原本應(yīng)該成為革命對象的封建性，最后完全窒息了“現(xiàn)代化”革命。

照田非常尖銳的指出，李澤厚的觀點(diǎn)完全是知識分子本位的觀點(diǎn)，也是五四初期啟蒙型知識分子的觀點(diǎn)。五四運(yùn)動以后更多的知識分子投向國民黨，但經(jīng)過幾十年的國共斗爭，證明知識分子高高在上指導(dǎo)革命的方式是無效的。共產(chǎn)黨在長期斗爭中，充分了解知識分子如果不能跟廣大民眾相結(jié)合，革命根本找不到真正的動力。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的黨員干部，在跟群眾長期合作的過程中，終于掌握到了結(jié)合最大多數(shù)群眾的方法。剛開始他們訴諸于工農(nóng)群眾在經(jīng)濟(jì)上的被壓迫和被剝削，在階級斗爭和抗日救亡的實(shí)踐中，他們找到了“既立足于階級、又能跳脫出階級”的運(yùn)動模式，把更廣大的中國民眾結(jié)合在一起，從而創(chuàng)造出“人民”這一概念，吸引了廣大中國人民的支持，取得反封建和反帝的雙重勝利。照田對中國社會主義革命的群眾運(yùn)動性質(zhì)的分析，無疑是全書最精彩的部分，他說：

“中國共產(chǎn)革命最富思想、實(shí)踐靈感時的階級認(rèn)識、階級斗爭實(shí)踐，在充分慮及各社會階級的社會經(jīng)濟(jì)狀況的同時，還大量慮及歷史、社會、政治、心理、文化、組織諸方面問題，從而把本來主要著眼社會經(jīng)濟(jì)不公問題的階級斗爭實(shí)錢，同時變?yōu)閷r代歷史、社會、政治、心理、文化、組織情勢的積極回應(yīng)。”

這樣，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中國人民形成了一種新的“情感─意識─心理─價值感覺狀態(tài)”，從而在民族危難的關(guān)頭反而更積極、更昂揚(yáng)、更舒暢，愿意為了民族的新生咬緊牙關(guān)，刻苦奮斗。孫中山說，“余致力國民革命凡四十年…深知欲達(dá)此目的，須喚起民眾”，孫中山所期望的這一任務(wù)，其實(shí)是由共產(chǎn)黨所完成的。

照田所說的這種共產(chǎn)黨與群眾的關(guān)系，不只在新中國政權(quán)的建立過程之中，起到關(guān)鍵性的作用，在建國以后的國家建設(shè)中，更發(fā)揮了無法估計(jì)的影響。