幺書儀教授這本書人間出版社已于2010年出過一次，印500冊，賣出的不到200本，銷路不好。但我一點(diǎn)都不氣餒，決定重印一次，只出原書的上半部，這是原書最有價(jià)值的部分，我的序文就是要跟大家介紹它的價(jià)值何在。

幺書儀教授是中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的研究員，是元代戲曲的專家，我在未認(rèn)識(shí)她之前就買了她的兩本專著。后來清華大學(xué)專攻戲曲的博士生先后見到了幺教授，跟幺教授處得很好。有一天，其中一位跟我說，幺老師有一本自傳，想在臺(tái)灣出，老師要不要看一下。我匆匆看了一遍，覺得非常好，就幫她出了。書名就叫《尋常百姓家》，封面上有一張幺老師、她的先生洪子誠（北京大學(xué)教授，著名的大陸當(dāng)代文學(xué)專家）和她女兒的合影。那時(shí)候我跟幺老師還不是很熟，不便反對她的封面構(gòu)想，就這樣出版了。一般人可能會(huì)以為書里講的是她們?nèi)胰齻€(gè)人的故事，這些故事當(dāng)然也吸引人，可是在臺(tái)灣認(rèn)識(shí)他們?nèi)齻€(gè)人的并不多，自然引發(fā)不起購買和閱讀的興趣。

幺老師把這本書送給大陸的一些朋友，他們都熟知幺老師和洪老師，所以都讀了，讀了以后都說好，應(yīng)該在大陸出。大陸朋友的反應(yīng)我完全可以預(yù)料到，因?yàn)榇_實(shí)是好書，特別好的是談她的父母的上半部，大陸朋友也都這樣看。這一部分涉及到大歷中的小人物，大歷史是指共產(chǎn)黨建立新中國的前四十年，小人物就是幺老師的父母。用幺老師的話來說，她的父母只是尋常的老百姓，但他們卻遭遇到了現(xiàn)代中國的一次極為重大的政治變動(dòng)，那就是共產(chǎn)黨打敗了國民黨，建立了新政權(quán)。這個(gè)新政權(quán)的性質(zhì)和治國模式在中國歷史上是極其獨(dú)特的，它在建國初期的重大舉措影響了中國幾億（大多書籍都認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國人口在四億左右）的老百姓，每一個(gè)老百姓都被卷入大變動(dòng)之中，日常生活無不受到影響。幺老師從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，只寫她的父母和家中小孩從小生長的環(huán)境。描寫的范圍雖然只限于一個(gè)小家庭，但仍然可以看出共產(chǎn)黨的建國過程對小老百姓日常生活所造成的震蕩幅度之大。由小可以觀大，從一個(gè)小家庭我們可想象幾億的中國人口所受到的重大沖擊。因此我認(rèn)為，本書有兩項(xiàng)重大的價(jià)值，首先，透過本書我們可以窺見新中國建立初期的一些具體細(xì)節(jié)，其次，我們可以看到，幺老師的父母為了應(yīng)付這個(gè)變局，使出所有的生命的力量，盡力照顧他們的小孩，讓他們都能受到最好的教育。幺老師的父母只是普普通通的小老百姓，但藉由他們的一生，我們?nèi)匀豢梢钥吹?，中國的老百姓如何在歷史的大變局中堅(jiān)忍踏實(shí)的生活下去。他們的一生其實(shí)可以看作中國所有老百姓的縮影，由此我們可以理解中國人獨(dú)特的生命力，也許就是這種生命力的累積，才有改革開放以后中國的爆發(fā)性的發(fā)展。這是一本小書，但它所具有的歷史意義卻不可小看。

一、

中國共產(chǎn)黨建國時(shí)，基于他們所信仰的馬克思主義，極為重視人民中的階級成分。他們認(rèn)為，這個(gè)政權(quán)首先要考慮占人口絕大多數(shù)的、長期受壓迫和剝削的工人和農(nóng)民的利益。當(dāng)時(shí)的中國，工業(yè)化規(guī)模極有限，工人人口不多，農(nóng)業(yè)人口占中國的絕大多數(shù)。所以，共產(chǎn)黨的第一要?jiǎng)?wù)是要照顧農(nóng)民，讓他們可以穩(wěn)定的生活。為此，共產(chǎn)黨發(fā)起了全國規(guī)模的土地改革運(yùn)動(dòng)，把農(nóng)業(yè)人口分成雇農(nóng)、貧農(nóng)、中農(nóng)、富農(nóng)和地主，以貧、雇農(nóng)為主力來斗爭地主，口號是“打土豪，分土地”。這個(gè)運(yùn)動(dòng)從1950年進(jìn)行到1952年，其結(jié)果是，三億多無地或少地的農(nóng)民分到了土地。

這一運(yùn)動(dòng)的政治效果非常明顯，廣大的中國的貧、雇農(nóng)無不擁護(hù)中國共產(chǎn)黨，使得剛剛建立的新政權(quán)完全穩(wěn)固下來。我有兩個(gè)大陸朋友，1980年代以后都移居國外，他們都不喜歡共產(chǎn)黨政權(quán)，但兩人一致承認(rèn)，中國共產(chǎn)黨所有的群眾運(yùn)動(dòng)中最成功的就是土地改革運(yùn)動(dòng)。

《土地改革法》得到農(nóng)民擁護(hù)

除了階級立場之外，中國共產(chǎn)黨還有一種抵抗外國帝國主義侵略的理論。他們認(rèn)為，絕大多數(shù)的中國人都因?yàn)榈蹏髁x的侵略而受害，只有少數(shù)人（主要是買辦和大地主）才會(huì)跟外國勢力合作。所以，只要團(tuán)結(jié)了大多數(shù)人，自然就能夠全國一心，抵御外侮。既然占人口最大多數(shù)的農(nóng)民都擁護(hù)新政權(quán)，新政權(quán)無形中也就達(dá)到了抵抗帝國主義侵略的目的。這也是土改的一大成就，有些人略過不提，事實(shí)上是不夠公允的。

與工、農(nóng)群眾相反的，是需要整肅或管制的五類分子，即地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子和右派，俗稱“黑五類”。地主和富農(nóng)在土改運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，反革命分子在1950年的鎮(zhèn)壓反革命分子運(yùn)動(dòng)（鎮(zhèn)反）和1955年的肅清暗藏的反革命分子運(yùn)動(dòng)（肅反）中受到清除和管控，右派是1957年的反右運(yùn)動(dòng)中被甄別出來的。在歷次運(yùn)動(dòng)中先后被歸入“黑五類”的人，除了在土改、鎮(zhèn)反和肅反中被清除的人之外，其他人就一直處在“管控”使用中（他們都不具備充分的公民權(quán)，也就是被“專政”的對象）。共產(chǎn)黨用種種方式把潛在的反對者、不滿者以及他們不放心的人區(qū)別出來，分別對待，以達(dá)到進(jìn)一步鞏固政權(quán)的目的。

我曾經(jīng)把1950年代國民黨在臺(tái)灣所進(jìn)行的肅清運(yùn)動(dòng)（即所謂白色恐怖，整肅島內(nèi)一切的左傾分子）講給大陸朋友聽。有些大陸朋友會(huì)說，我們也有肅清運(yùn)動(dòng)啊，而且規(guī)模更大，被整肅的人更多。從表面來看，兩者的確很相似，但本質(zhì)卻是不同的。共產(chǎn)黨的肅清運(yùn)動(dòng)，背后是廣大的工、農(nóng)群眾的支持，而國民黨的肅清靠的只是軍隊(duì)和特務(wù)的力量，兩個(gè)政權(quán)的性質(zhì)是完全不同的。對于兩地后來的發(fā)展，現(xiàn)在存在著許多議論，但我認(rèn)為，再過一段更長的時(shí)間，歷史的評價(jià)就可能會(huì)更清楚了。

二、

在這個(gè)歷史大背景之下，我們就可以簡單敘述幺老師父母的一生了。幺老師的祖父和叔祖父兩人是河北省豐潤韓城鎮(zhèn)劉各莊的農(nóng)民，只繼承了三畝三分三厘的“墳地”。兄弟兩人下定決心要發(fā)家致富，因此除了種田之外，還經(jīng)營一個(gè)“雙盛永”的小鋪?zhàn)樱捎谛值軆扇送膮f(xié)力，一個(gè)在家種田和看鋪?zhàn)?，一個(gè)跑外面進(jìn)貨，雙盛永業(yè)務(wù)蒸蒸日上，讓兄弟兩人能夠購置五十畝地。但就在他們事業(yè)的高峰期，先是幺老師的叔祖父因長期在昏暗的燭光下記賬而導(dǎo)至雙目失明，接著祖父又因長期在外面奔走而勞累致死，雙盛永不得不關(guān)門。

幺老師的父親是祖父與叔祖父兩人唯一的繼承人，而他卻在二十歲至二十二歲之間在北京、唐山和天津的股票市場，把他繼承的家產(chǎn)幾乎全部敗光，最后只留下六畝墳地和兩座舊宅給叔祖父的大女兒（這個(gè)女兒因丈夫抽大煙，離開夫家，回到娘家。）