左翼思想的復(fù)興是保釣運(yùn)動(dòng)所開發(fā)出來的氣氛，真正的原因是國民黨政權(quán)在國際格局里面已經(jīng)沒有合法地位了，因此引發(fā)了在臺(tái)灣的統(tǒng)治危機(jī)，各種反對(duì)運(yùn)動(dòng)同時(shí)興起，無法控制，手忙腳亂，87年被迫解除戒嚴(yán)令，在這個(gè)空隙里面左翼思想曾經(jīng)復(fù)活過。復(fù)活的原因就是，因?yàn)槟贻p人基本上比較激進(jìn)，左翼思想比較激進(jìn)。坦白說那時(shí)候很多人會(huì)說自己是左翼因?yàn)樽笠硎沁M(jìn)步的，如果你不說自己是左翼，人家會(huì)瞧不起你。這是一種流行。

大部分人是出于一種流行，真正有社會(huì)主義情懷的人其實(shí)并不多。憑良心講，有很多好朋友稱自己是左翼，我心里都會(huì)偷偷笑，我想像你這種生活都能成左翼，那我不知道是什么東西了。因?yàn)樗麄兤匠５纳铕B(yǎng)尊處優(yōu)，說這是左翼我才不相信。當(dāng)然后來也有很多人批評(píng)我這樣也不是左翼，這話我就不講了?？偠灾泻芏嗳粟s流行，根本不了解社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我舉幾個(gè)例子，我從小在鄉(xiāng)下長大，所以我知道鄉(xiāng)下是什么樣子，我父親到城市來拉過三輪車，開過計(jì)程車，所以我知道臺(tái)北最底層的生活是什么樣的，很多左翼是不知道的。不知道也無所謂，反正很多人出身背景都不一樣。如果是左翼的人，他應(yīng)該會(huì)想盡辦法去體會(huì)下層人民的生活。很多人講講口號(hào)是可以的，但真正去看看下層生活，是沒有這個(gè)意愿的。

耕者有其田實(shí)行時(shí)，于臺(tái)北縣泰山鄉(xiāng)的宣傳活動(dòng)。資料來源：《臺(tái)灣世紀(jì)回味時(shí)代光影》

那個(gè)時(shí)候我在清華大學(xué)上課（觀察者網(wǎng)注：臺(tái)灣清華大學(xué)），上了一篇工人階級(jí)的小說，我是很受學(xué)生歡迎的老師，但那篇小說讀完以后所有學(xué)生都反對(duì)我。他們說：“老師，這種欺騙人的小說你為什么拿來給我們讀？”我說，“什么叫欺騙人的小說？”“我們臺(tái)灣那不可能有這種生活。”我聽了非常生氣，這種小說里的生活我天天看，他們居然跟我說臺(tái)灣沒有這種生活。你看看那時(shí)候清華大學(xué)是那種階級(jí)出身。那時(shí)候的清華大學(xué)已經(jīng)實(shí)際上是中產(chǎn)階級(jí)的，才能考得上去。

我小時(shí)候，像我這種窮苦出身的還能考得上臺(tái)大，但是到我教書教到一半的時(shí)候，所有清華大學(xué)的學(xué)生已經(jīng)沒有那種貧苦出身背景的了，那個(gè)社會(huì)差異很大。我的意思是說，當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子迷左翼，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“左”聽起來很舒服，很激進(jìn)，很有刺激性，但真正碰到考驗(yàn)的時(shí)候，很多人就退縮了。現(xiàn)在很多人跟我說，就像錢永祥那個(gè)問題，70年代（左翼）那么盛行，突然煙消云散，你們應(yīng)該檢討檢討。我認(rèn)為當(dāng)然有一部分原因是我們的錯(cuò)，但主要的原因還是大盤皆輸，美國跟國民黨統(tǒng)治的社會(huì)環(huán)境下下的左翼思想根本沒有生根，首先都被鏟除了嘛。第二個(gè)原因是，你養(yǎng)出來的學(xué)生都是資本主義思想。那個(gè)時(shí)候我常常跟比較親近的學(xué)生檢討這個(gè)問題很感慨的講教育跟思想的關(guān)系。

這里要講到臺(tái)灣的土地改革。臺(tái)灣的土地改革是，把地主的土地由國家買過來，再由他賣給佃農(nóng)，這是和平（贖買）。但地主心目中的土地價(jià)格是三千塊，國民黨說一千塊，不想賣也不行。臺(tái)灣的地主不像大陸有斗爭(zhēng)，如果斗爭(zhēng)的話那不會(huì)是這種情形。國民黨差不多是用三分之一的價(jià)格跟地主買地，而且還不是給現(xiàn)金，大部分還是股票，那股票還是剛成立的公司的股票，還沒開始營業(yè)，價(jià)格還是他定的，所以他基本上是用一張白紙買你的土地嘛。而賣給農(nóng)民的時(shí)候是二十年攤還，規(guī)定你每年要交多少錢，所以他等于說好是兩面拿錢。國民黨也做過好事，因?yàn)閲顸h在看共產(chǎn)黨怎么做。國民黨實(shí)行土地改革是一定要這么做，因?yàn)槿绻粚?shí)行土地改革，共產(chǎn)黨就不能斷根，美國為了圍堵中國，強(qiáng)迫韓國、日本、臺(tái)灣一定要實(shí)行土地改革，因?yàn)槊绹劳恋馗锩枪伯a(chǎn)黨“叛亂的根源”，這是美國的話不是我的話。所以這三個(gè)地區(qū)和國家一定要實(shí)行土地改革。美國強(qiáng)迫他們實(shí)行土地改革。因?yàn)榕_(tái)灣的大地主跟國民黨沒有關(guān)系，所以他（國民黨）出賣別人的土地一點(diǎn)也不心痛。

臺(tái)灣佃農(nóng)

但接下做的事情就蠻公正的。低學(xué)費(fèi)，聯(lián)考。學(xué)費(fèi)很低。我講我考上大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，我爸爸聽到我考上臺(tái)大以后非常高興，但擔(dān)心學(xué)費(fèi)很高，心想這怎么辦，是不是要去借錢。他就問我學(xué)費(fèi)是多少錢，我說我也不知道，沒讀過大學(xué)。我說現(xiàn)在先不要去借錢，等到九月一號(hào)注冊(cè)，注冊(cè)前會(huì)把注冊(cè)單給我，就知道多少錢。等到注冊(cè)單寄到我家，我看了很高興，（學(xué)費(fèi)是）八百塊。八百塊大概是一個(gè)小學(xué)教師一個(gè)月的薪水，對(duì)于我爸爸一個(gè)開計(jì)程車的人來講一點(diǎn)都不是問題，因?yàn)樗男剿刃W(xué)教師還高。計(jì)程車司機(jī)絕對(duì)高于小學(xué)教師。我當(dāng)大學(xué)教師的時(shí)候薪水是一個(gè)月一萬塊，我太太是外面小公司的一個(gè)會(huì)計(jì)，他的薪水是我的三倍。其實(shí)我們臺(tái)灣人的經(jīng)濟(jì)狀況大陸人是很不熟悉的，我講的狀況你們可能不太相信。我爸爸那時(shí)候一個(gè)月可以賺1600塊沒有問題，他那時(shí)候困難是因?yàn)閻圪€博。所以他看到(只要)八百塊很高興，跟我五個(gè)妹妹宣布，“如果你們都像你大哥這樣考上國立大學(xué)，我通通讓你們讀大學(xué)，不用擔(dān)心！”我妹妹為了我爸爸這句話都很感激，雖然只有兩個(gè)讀了大學(xué)，有三個(gè)沒有上，可是這表示我爸爸不重男輕女嘛。

這是低學(xué)費(fèi)。第二個(gè)是考試絕對(duì)公正，當(dāng)然也有少數(shù)不公正情形。因?yàn)槲野职仲€博，所以我一直住在臺(tái)北市。所以我一直不怨我爸爸賭博，因?yàn)槲胰绻恢弊≡卩l(xiāng)下，我不可能讀到這么高，因?yàn)榕_(tái)北市教育環(huán)境比較好，我又愛讀書，所以我從小學(xué)考初中、初中考高中、高中考大學(xué)，都是考上最好的學(xué)校。這在古代是不能想象的。如果在日本時(shí)代我可能就一輩子種田，不可能出頭。我為什么講是這樣呢？因?yàn)橛泻芏嗳讼裎疫@樣的背景?，F(xiàn)在關(guān)在監(jiān)牢里面的我們的前總統(tǒng)陳水扁，他是三級(jí)貧困，臺(tái)灣第三級(jí)貧困戶，需要救濟(jì)。我們那個(gè)很荒唐的教育部長杜正勝（觀察者網(wǎng)注：陳水扁時(shí)代教育部長），很可笑的臺(tái)獨(dú)派，他跟我是臺(tái)大同學(xué)，他爸爸是道士，念經(jīng)的那種。其實(shí)臺(tái)大像我這種年齡的人，很多人出身很貧苦，后來全部變成臺(tái)獨(dú)派。后來做官全部貪污。他們都說愛臺(tái)灣，愛護(hù)南部的農(nóng)民，我看他們的行為跟國民黨官僚一模一樣。我就感慨地說，很奇怪，這一代窮苦出身的子弟這么多，像我這么有良心的怎么就這么少？（笑）當(dāng)然我是有感而發(fā)，我的學(xué)生說：“對(duì)呀老師，這是個(gè)問題，你要想想看為什么會(huì)這樣。”教育思想的問題。因?yàn)槲覀兊慕逃际琴Y本家、資產(chǎn)階級(jí)的教育，告訴你說受教育才能發(fā)財(cái)，才能出身好，受好收教育只有一個(gè)目標(biāo)，就是個(gè)人前途。

封建時(shí)代教育的目標(biāo)沒有這么狹窄，那時(shí)起碼是要光宗耀祖，他不是個(gè)人的事情，現(xiàn)在全部變成是個(gè)人主義的事情。這個(gè)我突然想通的，因?yàn)楣庾谝婧蜑榱俗约菏峭耆灰粯拥?。那種資本主義的教育最后的結(jié)果是什么呢?就是連你的父母都看不上，像我們這種出身的人，到最后不要父母的很多。他娶了有錢人，自己地位上升了，瞧不起自己的父母了。陳水扁就是這樣，他跟父母很少來往，因?yàn)殛愃馊⒘艘粋€(gè)很有錢的女人。臺(tái)獨(dú)派不好意思講，但我們心里知道。

這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的教育思想其實(shí)就是個(gè)人主義思想，他沒有為善的動(dòng)機(jī)，沒有理想主義的動(dòng)機(jī)。為善和理想主義的動(dòng)機(jī)是國民黨的傳統(tǒng)教育教給我們的，要愛國，要有社會(huì)理想，可是我們都不相信國民黨。所以你們常常說我們臺(tái)灣的保持傳統(tǒng)比較好，其實(shí)不是。因?yàn)閭鹘y(tǒng)是國民黨的傳統(tǒng)教育在強(qiáng)調(diào)，全部強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)道德，要愛國犧牲，包含忠君，就是忠于蔣介石。那一套是國民黨把中國傳統(tǒng)道德改造以后，適應(yīng)他的黨國教育，教給我們，那一套沒有人相信。我還相信。起碼我相信他教給我的中國近代史，教給我的儒家思想。當(dāng)然，我不忠君嘛，但愛國是兩岸都一樣的。我之所以會(huì)變成這樣的人，就是因?yàn)閲顸h的歷史教育對(duì)我影響太大了，所以我慢慢覺醒了以后，我才繞過國外再回到大陸。就是說，我先讀國民黨的歷史，國民黨黨史我很熟，以前黃花崗七十二烈士我還會(huì)背十幾個(gè)。然后就繞到外面去，我能讀英文，再加上（接觸到）一些地下書籍，就讀外國的中國史，一看，怎么這樣子？（差別很大）你們叫“四一二政變”，我們叫“清黨”。

我看到一個(gè)資料說，“四一二政變”一個(gè)晚上殺了很多工人領(lǐng)袖，嚇了一大跳。那時(shí)候我是讀一本托派寫的書，震驚了，殺了那么多人！后來再讀周作人和魯迅，才知道果然是殺了很多人。我才知道所謂的“清黨”就是“四一二政變”，一夜之間殺了幾萬人。突然就醒了。再回來讀共產(chǎn)黨的書，因?yàn)楹髞砭唾I到大陸的書。所以我的歷史觀是三股力量形成的：國民黨的中國史，外國的中國史跟共產(chǎn)黨的中國史。所以一般我是不會(huì)被騙的，我會(huì)說服我的朋友說，這個(gè)是共產(chǎn)黨的講法，這個(gè)是國民黨的講法，外國怎么講。外國人不一定正確，你比一比就知道到底哪里講得正確。我的意思是，國民黨的教育有兩條線，一條就是傳統(tǒng)的中國教育，復(fù)興中國文化。第二條就是現(xiàn)代化教育，實(shí)際上真正占有力量的是現(xiàn)代化教育，國民黨那一套沒人相信，所以國民黨沒有人理睬，為什么他現(xiàn)在一直沒落呢？因?yàn)檎嬲娜瞬牟粫?huì)跑到那邊去。這就是說70年代的“左”是虛的，不是真“左”。作為對(duì)照，我想講一些老政治犯的故事。我們有一些老政治犯是地下黨小黨員，他們罪行比較輕，被判了十年二十年，最長的被關(guān)了34年7個(gè)月，這個(gè)人前幾年才去世。還有一個(gè)關(guān)了二十一年的，我跟他們都認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麄兒髞矶际侵袊y(tǒng)一聯(lián)盟的忠心耿耿的盟友。

有一個(gè)關(guān)了十年人，他太太也關(guān)了十年，都出來了。兩個(gè)人原來是不認(rèn)識(shí)的，后來因?yàn)檎畏笡]人要，誰要嫁給政治犯？又找不到工作，經(jīng)過難友的介紹，兩個(gè)人就結(jié)婚了。結(jié)婚了要謀生嘛，怎么謀生呢？后來他們就想到做咸鴨蛋，他們很辛苦，最后總算做出點(diǎn)了成績(jī)，建成了臺(tái)灣最大規(guī)模的咸鴨蛋制造廠。他人緣非常好。每次他去買菜，問員工中午想吃什么，他就去買。大家都七嘴八舌，講的都是最好吃的東西。他就騎一輛自行車，后面掛一個(gè)大筐筐。沿途告訴每一家店他要的東西，菜店、肉店老板就把東西丟進(jìn)筐里。每個(gè)月月底結(jié)賬的時(shí)候，他就拿著一疊錢，一家一家給送過去。所以員工特別擁護(hù)他，他當(dāng)然賺大錢了。后來，他們夫妻老了，做不動(dòng)了想要有繼承人，就找兩個(gè)統(tǒng)派的過去學(xué)習(xí)。可是沒有一個(gè)人能待在那里面，全部走掉了。沒辦法，再后來，有個(gè)老板想買他這家廠子，這個(gè)新老板想就著這塊老招牌繼續(xù)賺錢。可是，這位老同志給新老板講，重要的不是牌子，重要的是你對(duì)員工要好，不能嚴(yán)苛?？墒墙Y(jié)果，不到三年就垮了。新老板本性就是苛嘛，資本家的作風(fēng)。這個(gè)老同志是真正具有社會(huì)主義感情的。

還有一個(gè)地主階級(jí)出身的老同志。他是大學(xué)農(nóng)化系畢業(yè)的。當(dāng)時(shí)，有個(gè)地主在日本人的幫助下，開了一家藥廠。他進(jìn)了這家藥廠后。老板發(fā)現(xiàn)他太厲害了，能夠自己做實(shí)驗(yàn)，其他的事情也很在行。他們做的藥是全臺(tái)灣最好的藥。他為人又正派，老板因此很器重他。這個(gè)老板希望由他來當(dāng)廠長。他說，他不要當(dāng)廠長；你們那是私人資本，家族企業(yè)，都是憑關(guān)系進(jìn)來的，難管得很，這個(gè)廠長我不當(dāng)。老板堅(jiān)持要他當(dāng)，他就是不當(dāng)。后來老板就問他，要什么樣的條件，你就同意當(dāng)廠長？他一聽，還可以提條件??！他就說，我當(dāng)廠長以后，女工懷孕生小孩，不能夠解聘。他的老板很詫異，怎么會(huì)提這個(gè)條件呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣，很多女工懷孕生小孩，就被解聘了。他說，如果你接受這個(gè)條件，我就當(dāng)廠長。所以到現(xiàn)在為止，還有很多女工還會(huì)去看他。這就是真正信仰社會(huì)主義的人。他們就是在力所能及的地方，做一些事情。

他們是真正了解佃農(nóng)生活的。只有在嚴(yán)酷的階級(jí)壓迫和剝削下，人們才知道為什么要信仰社會(huì)主義。而那些讀書的人，說自己信仰社會(huì)主義，基本上是紙上談兵。你會(huì)產(chǎn)生社會(huì)主義思想，那是源于生活經(jīng)歷，觸發(fā)你去想，這個(gè)社會(huì)需要正義。只有發(fā)自內(nèi)心的，你才愿意去做。

曾經(jīng)有個(gè)先生跟我講，他被日本人欺負(fù)了，很生氣，怎么可以欺負(fù)人到這樣的地步。他說臺(tái)灣人在日本人面前，都是九十度低著頭鞠躬，真是卑躬屈膝。后來，回到家以后，他突然意識(shí)到他家的每個(gè)佃農(nóng)對(duì)他都是這樣卑躬屈膝的。他才意識(shí)到，這個(gè)問題太嚴(yán)重了。

他跟我講，他對(duì)社會(huì)主義信仰的根源，是他必須對(duì)日本人卑躬屈膝，他的佃農(nóng)必須對(duì)他卑躬屈膝。由此，他才意識(shí)到人的尊嚴(yán)是很重要的。他也才走上社會(huì)主義的道路。

臺(tái)灣還有個(gè)大地主的故事非常動(dòng)人，他家非常有錢，到日本讀書，學(xué)到了社會(huì)主義那一套思想。他回到臺(tái)灣后，什么事情都不能做，書都白讀了嘛！他這個(gè)人比較重視實(shí)務(wù)嘛。他就在想，我究竟能為臺(tái)灣人做點(diǎn)什么事情呢？他發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣的米賣到日本去，都受到層層剝削。他后來想到一招，就跟地主講，這樣吧，你們可以委托我賣米，我知道臺(tái)灣的米直接賣到什么地方，獲利會(huì)比較大。不過，如果賣得比較好的價(jià)格的話，你要給農(nóng)民多一些。所以，他在日本統(tǒng)治的后期，做稻米買賣。光復(fù)以后，臺(tái)灣跟日本的貿(mào)易就斷了。之后，他發(fā)現(xiàn)國民黨很糟糕嘛，他就教農(nóng)民怎么種田。后來，國民黨開放縣議員選舉的活動(dòng)。他沒有出一分錢，得票卻是最高的。國民黨嚇了一大跳，也就只能讓他議長了?？墒撬f，當(dāng)議長要有車子的，我沒有車子，我不當(dāng)。過了沒多久，國民黨發(fā)現(xiàn)他是地下黨員?？墒?，他突然消失了，國民黨怎么抓也抓不到。太奇怪了，通緝令下下去之前，他還不知道。三天之內(nèi)，他就從人間蒸發(fā)了。逃亡有路線可以去調(diào)查，但是完全查不到?。『髞?，他們討論認(rèn)為，他根本沒有逃亡，就躲在村子里面。不過，這個(gè)人太有人緣了，國民黨也不敢隨便抓人。國民黨改變了策略，利用軍隊(duì)包圍這個(gè)鄉(xiāng)。很多人掩護(hù)他，如果他被抓到，會(huì)連累他們，他就出來投降了。被抓了起來。如果他再不出來，全村人就要被抓光了。國民黨判了他十年。這是個(gè)非常有名的人，我后來才知道他的身份。這是老一輩的地下黨員。

這批老一輩的革命人消失了之后，臺(tái)灣經(jīng)歷的全是資本主義的社會(huì)發(fā)展，資本主義的教育模式等等。當(dāng)然啦，我們的生活馬上改善了很多，基本上就是大家苦了十年之后，都過上了不錯(cuò)的日子。像我爸爸這種賭博的人啊，到了后期，生活勉強(qiáng)還是可以過的。到了80年代，很多臺(tái)灣人來到大陸，瞧不起你們啊，因?yàn)榕_(tái)灣實(shí)在太有錢了，你們實(shí)在太窮了。所以，那個(gè)時(shí)候，我們非常自大。那個(gè)時(shí)候，怎么可能會(huì)有社會(huì)主義思想呢？

當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣人雇傭外籍勞工，不把他們當(dāng)人看待，這種事情，我看過很多了。那一代外籍新娘，大陸新娘，遭遇的簡(jiǎn)直是慘無人道的生活！臺(tái)灣全社會(huì)彌漫的全部是金錢那一套邏輯，資本主義那一套想法。我想現(xiàn)在你們也應(yīng)該很了解了，因?yàn)楝F(xiàn)在大陸也發(fā)展得很有錢。只要社會(huì)發(fā)展成這樣，就不可能有社會(huì)主義思想。社會(huì)主義思想是在社會(huì)中有大量的人生活得很慘的時(shí)候，才會(huì)有社會(huì)主義思想。所以現(xiàn)在在最窮的國家，還會(huì)有社會(huì)主義思想。在越富裕的國家，社會(huì)主義思想就越單薄。所以，我們70年代的社會(huì)主義思想全部是稀薄的，90年代全部沒有了。

90年代，我最不服氣的一點(diǎn)就是，有人說我們臺(tái)灣人有錢，中國人沒錢，我才不想做中國人。有錢就是有價(jià)值，沒錢就是沒價(jià)值。當(dāng)然，大陸現(xiàn)在很了解這種狀況。如果有錢就是有價(jià)值，沒錢就是沒價(jià)值，我們就不要分左右翼了，我們就分有錢翼、沒錢翼好了。所以，臺(tái)灣的問題，就是臺(tái)灣沒有左翼。陳映真就講過嘛，臺(tái)灣只有一只眼睛，只有右眼，沒有左眼。所以臺(tái)灣的問題不是民族主義的問題，而是說有錢主義的問題。

影響臺(tái)灣歷史進(jìn)程的一個(gè)是1949年的大整肅，另一個(gè)就是后來的資本主義路線。資本主義路線導(dǎo)致臺(tái)灣人喪失了民族立場(chǎng)，也喪失階級(jí)立場(chǎng)。最奇怪的情況是什么呢？連沒錢的，都認(rèn)為自己是有錢的。現(xiàn)在沒有人愿意當(dāng)工人，寧可當(dāng)?shù)陠T。一個(gè)年輕漂亮的女士，穿著光鮮亮麗，在百貨公司，一天要站12小時(shí)，錢還不多。那她還不愿意做個(gè)家庭看護(hù)，這個(gè)工作的薪水很多，但是她不要做。這就是階級(jí)觀念在作祟。

實(shí)際上，臺(tái)灣有很多工作是臺(tái)灣年輕人可以做的，但是他們不要去做。因?yàn)檫@有損他們的尊嚴(yán)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí)了。這個(gè)現(xiàn)象已經(jīng)嚴(yán)重到這種地步了。在國民黨資本主義的教育體系下，就是要做上面的人，不要做下面的人。這種教育把全臺(tái)灣的人都變成大學(xué)生，就導(dǎo)致全臺(tái)灣的人階級(jí)意識(shí)混亂。這是我認(rèn)為臺(tái)灣目前最大的問題，就是價(jià)值觀念上的問題，連基本的人道主義價(jià)值觀念都沒有?；镜娜说乐髁x觀念就是人不分膚色，人是平等的。人不分貧窮，人的道德觀念是一樣的，這種東西已經(jīng)完全消失了。我覺得左翼思想，就是回到人本身就好。人總是會(huì)同情人。即使是再有錢的人，也要學(xué)會(huì)同情人，這是最基本的立場(chǎng)。如果沒有這種東西的話，所有左翼的東西都免談。

現(xiàn)在大陸越來越有錢了，我就想提前告誡大陸同胞啊，不管多么有錢啊，做人還是最基本的。