呂正惠：我是很幸運的，我是鄉(xiāng)下人，很老實，到臺北市沒什么朋友，也沒有人拉我進什么讀書會，所以我安全走過那段時間。我思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵其實是保釣。因為國民黨思想控制這么嚴密，臺灣的學術(shù)也很單純，臺灣的很多學生讀完大學都到美國留學，特別是臺大，臺大的學生都是很優(yōu)秀的，好像每年前百分之零點幾的學生才能考進臺大，是最優(yōu)秀的學校。臺灣大學的畢業(yè)生百分之九十是到美國留學，我之所以沒到美國留學是因為我家里太窮，不敢想，只要是公務員子弟都可以去美國留學，我爸爸是開計程車的。這些學生平常都是不過問政治的，很單純，直到美國把琉球交給日本人管理。

其實琉球不是日本的土地，這個大家一定要記得。琉球是在后來才被日本占領(lǐng)的，它是屬于波茲坦宣言規(guī)定，要日本還出來的。所以琉球根本不是日本的，也不是美國的，只是把琉球交給日本管理而已。然后把釣魚島劃入琉球的范圍，但釣魚島根本就不是琉球的范圍，釣魚島是臺灣的，為什么呢？你去看地圖就知道了。美國還沒有把琉球交給日本管理之前，臺灣的漁民都是到釣魚島捕魚。特別是宜蘭縣那邊的漁民。等到美國宣稱釣魚島是屬于琉球的，日本的海軍就開始驅(qū)逐臺灣漁民，搞了很久漁民才知道那里不準捕魚。很多資料可以證明釣魚島是屬于臺灣省的，不是屬于琉球。當時，海外留學生激發(fā)起愛國熱情，開始保釣，當時臺灣政府不敢吭聲，大陸政府處理的比較……我不知道怎么形容，總而言之，大陸的政府是嚴正抗議的，臺灣政府都不吭聲，留學生非常生氣，全部倒向共產(chǎn)黨。

陳明忠自傳《無悔》

就是說海外留學生產(chǎn)生一種激烈的民族主義，凡是有激烈民族主義的全部左傾，國民黨發(fā)現(xiàn)這太嚴重了，做了二十幾年的思想工作，就敗在釣魚島上，有的留學生開始熱情歌頌社會主義中國，有的干脆回國定居，我就認識一個。因為我是統(tǒng)派嘛，這種人我都認識。大陸有個臺灣同學會，就是當時的留學生，學業(yè)完成之后不回臺灣而回大陸（的人組建的）。前一陣子我還跟其中一個人見過面，他在北京清華大學，是學物理的。

陳明忠（資料圖）

保釣運動非常復雜，搞到后來就分裂了，臺獨運動也是從保釣分裂出來的。因為有一批人特別右的人，不滿共產(chǎn)黨也不滿國民黨，實際上就是大地主的后代，那些土地改革中被廉價購地的，基本上都是臺獨派，這個陳明忠在他的自傳《無悔》一書里講過。保釣運動就讓臺灣學生大量左傾，很多人回大陸參觀，大陸高度重視。很多人為了搞保釣，不讀書了，學業(yè)都不要了。畢業(yè)以后沒事干。當時剛好是中華人民共和國取代中華民國在聯(lián)合國的代表權(quán)，所以大陸在聯(lián)合國設立了一個辦事處，人手不夠，就可憐這些保釣派，讓他們?nèi)ツ抢锕ぷ?。那個作家劉大任就是在里面工作，還有一個臺灣很有名的左翼郭松棻也是在聯(lián)合國工作到退休，因為他們學業(yè)都沒有了。

這些（社會主義思想的）火種他們想盡辦法傳回臺灣，當時（1971年）剛好中華民國席位被拿掉，交給中華人民共和國，國民黨很慌張，內(nèi)部不穩(wěn)，反對運動就興起，所以一進入七十年代，（臺灣的狀況）完全變了。第一，你沒有國際地位，第二，長期在臺灣發(fā)展經(jīng)濟累積的結(jié)果是出現(xiàn)了很多臺籍資本家，臺灣人的資本家，這些資本家都是沒有受過國民黨照顧的，牽涉到臺灣經(jīng)濟講起來很復雜。

國民黨只照顧外省籍資本家，以及跟他合作的臺灣地主階級的資本家，其他的都不照顧。那這些自己白手起家的中小企業(yè)，在創(chuàng)業(yè)過程很難借到錢，他們的錢都是自己的血汗錢，所以這些人最痛恨國民黨，他們支持的黨外運動勢力膨脹的非常厲害，國民黨沒辦法控制地方選舉。美國要求國民黨縣市議長、縣市議會議員 ，到鄉(xiāng)公所的代表，一直到省級到全國都要選舉，那個時候我們還分省和中央，中央蔣介石是拒絕的，可省縣鄉(xiāng)都要選舉。這個選舉國民黨可以控制，可以用各種方式，最不濟的就是做票。做票有各種方法。到七十年代以后幾乎完全失控，越來越嚴重，這個時候國民黨的思想控制就放松，因為他都沒有能力控制政治力量，他怎么能夠控制思想。

所以那個時候我們就開始大量讀禁書，什么禁書都有，二三十年代的差不多都有，只差沒有毛澤東的著作，毛澤東跟魯迅的著作八十年代還沒看到，還沒有人敢印，沒有思想問題的大陸出版物到處都是。那個時候開始放松，就是那個時候左翼思想在臺灣開始復活，所以七十年代是左翼年代，在文化上叫做鄉(xiāng)土文學運動，或者說回歸運動。因為國民黨時代全部走西化路線，現(xiàn)代化就要向美國學習，所以政治經(jīng)濟社會思想文學一切向美國看齊，所以社會學是現(xiàn)代化的社會學，文學也是現(xiàn)代主義，總而言之一切向美國學習，人才全部到美國去，臺灣本身是空的，臺灣問題不關(guān)注。

那個時候的口號是“回歸鄉(xiāng)土”，不知道誰先喊出的，但這個口號很動人。是左翼創(chuàng)造出來的。但那個時候很麻煩的地方在于，你不能說“回歸祖國”，根據(jù)戒嚴令是要被抓起來的。美國那邊也有人說“回歸祖國”，這個口號后來出問題的原因是，“鄉(xiāng)土”可以指臺灣也可以指中國，可是當時的左翼都知道這個鄉(xiāng)土指的是中國而不是臺灣。這個興盛了大概十年，一直到民進黨勢力越來越大，“回歸鄉(xiāng)土”這個左翼思潮真正的銷聲匿跡實在1989年6月，大家一聽這個時間就知道是什么意思了。

左翼思潮在臺灣的全盛時代是七零年代。領(lǐng)袖是陳映真，主要的運動是左翼鄉(xiāng)土文學運動，文學也要關(guān)懷社會。陳映真有一篇文章的題目大概就是說文學要來自社會，關(guān)懷社會，這題目我記不太清楚了(觀察者網(wǎng)注：《文學來自社會反映社會》)。他當時發(fā)表了很多篇理論文章，說文學要有社會現(xiàn)實性，文學要關(guān)懷下層人民的生活，就是左派那一套理論。七十年代臺灣文學全部是左翼鄉(xiāng)土派的天下，左翼思想非常盛行。昨天我談到這個問題的時候有講到，七十年代知識界幾乎全部是左翼思想，到了八十年代末期，左翼就剩下我們少數(shù)幾個了，大概幾十個同伴，其他全部消失。從彌漫于全臺灣，到最后突然消失，全臺灣找不到一百人。這個現(xiàn)象太意外了。

你們知道臺灣有一個很有名的學者叫錢永祥，在上海尤其有名，我跟他很有交情。我們從大學時代就認識，他低我兩屆，他是臺大哲學系，我是臺大中文系。有一陣子我們的關(guān)系是很親密的，因為我們都屬于臺灣社會研究季刊里面的同仁，以前我們還來往的時候他跟我講，“正惠啊，你自己想一想，七十年代你們左派影響那么大，為什么不到二十年全部消失了，你們怎么不檢討一下自己啊”，意思是說我們應該檢討一下自己，討論這個問題。所以我發(fā)表過一篇文章叫做《我的走向中國之路》，就是回答這個問題。那篇是從整個歷史背景開始說明，為什么左翼思想在七十年在臺灣開始興盛，到八九十年代消失，從歷史背景中解釋這個事情，我的意思是說，這不是我們統(tǒng)派的事情，而是國際政治的問題。

我們的領(lǐng)袖陳映真從九零年代以后非常痛苦，每個人都知道陳映真是很孤獨的

當年到現(xiàn)在很多還是左派的人，犯了左傾幼稚病，左傾盲動主義，我們可以把列寧的話拿來批評當時的左派。我在成為非常孤單的既是左派又是統(tǒng)派以后，我主要的時間都是回答這個問題。從我的那一篇《我的走向中國之路》開始，就是在尋求歷史跟思想的解釋，來說明為什么出現(xiàn)這個現(xiàn)象。我們的領(lǐng)袖陳映真從九零年代以后非常痛苦，每個人都知道陳映真是很孤獨的，上海作家王安憶就曾經(jīng)寫過幾篇有關(guān)陳映真的文章，大陸汪暉跟陳映真也有交情，他們都知道陳映真很痛苦。所以他最后就中風了，我很了解他的痛苦。

郭春林： 我稍微打斷一下，陳映真是不是第一個加入中國作協(xié)的臺灣作家？

呂正惠：是。

郭春林： 陳映真，學文學的應該都知道。他現(xiàn)在北京的醫(yī)院里養(yǎng)病。

呂正惠：他是七十年代鄉(xiāng)土文學運動左翼思想的領(lǐng)袖。他在我讀大一的時候被抓去關(guān)，關(guān)了六年還是七年，出獄的時候正好是鄉(xiāng)土文學盛行，他是臺灣思想界的領(lǐng)袖。后來第二次被捕，經(jīng)過海外的抗議，國民黨把他放出來。1987年解嚴，那時候臺獨勢力已經(jīng)很大，臺灣既是左派又是統(tǒng)派，還有一些強烈民族主義者，組成了第一個民間組織，叫做“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”，陳映真出任第一任主席，89年他率團來大陸的時候，國家主席親自接見，所以他是臺灣統(tǒng)派真正的領(lǐng)袖。病倒好像已經(jīng)有十年了。