人說，這個社會戾氣太重，處處充滿暴力。

是的，這是個城市暴力興起的時代。寧靜而溫情的鄉(xiāng)土生活已漸行漸遠。暴力是這個時代的宿命，沒有暴力就沒有新秩序，就無法“舊貌換新顏”。暴力也是我們每個人的宿命，人都向往現(xiàn)代社會，但現(xiàn)代化過程卻充滿不確定性，誰都無法逃離暴力威脅。

生活于轉(zhuǎn)型社會，暴力就在我們身邊。我們因為嗜血的權(quán)力感到憤怒，暴力拆遷、城管打人、警察開槍……我們總是隨著媒體的激烈批判而熱血沸騰。我們對那些抗暴者充滿同情，就在我寫下這些文字的時候，刺死兩個城管的沈陽小販夏俊峰被執(zhí)行死刑，網(wǎng)絡(luò)輿論一片唏噓。

吊詭的是，我們既是這個時代暴力泛濫的受害者，也是始作俑者。有誰去認真審視暴力的呈現(xiàn)樣態(tài)，探析社會戾氣產(chǎn)生的深層邏輯？又有誰會反思：是否我們的群情激憤，既無益于問題的解決，而且還在醞釀更多的戾氣？

2012年08月18日，北京，沈陽小販夏俊峰的妻子張晶再度來到首都，以求丈夫不死。2013年9月25日，夏俊峰被執(zhí)行死刑。（圖片來源：視覺中國）

不錯，每個個體都希望利維坦這個龐然大物能夠自我節(jié)制，因為個體在其面前顯得過于弱小?？墒?，誰都不愿意回到叢林法則，誰都需要利維坦這個叢林的統(tǒng)治者。暴力很可惡，但誰都離不開它。

這是一個快速變動的時代。高速運轉(zhuǎn)的社會處處發(fā)生縫隙，私人暴力在這些縫隙帶此起彼伏，連看似強大的利維坦也感覺力不從心，國家暴力也在這個縫隙帶失控。我們或許應(yīng)該心平氣和地看看身邊的戾氣，當個人感到氣憤時，是否也理解理解國家的無奈？在對夏俊峰們感到唏噓的同時，也留點同情給被他傷害的那兩個城管。

縫隙是如何產(chǎn)生的

在國家與社會之間，存在一個廣闊的邊緣地帶。對于國家權(quán)力而言，這意味著專斷權(quán)力的行使將受到重重限制，必須借助于一系列的行政技術(shù)來實現(xiàn)社會的統(tǒng)治。對于社會而言，這是個最具活力，也最具風險的領(lǐng)域，社會的自我治理顯得困難重重，同樣必須借助于國家權(quán)力的介入。

在傳統(tǒng)時代，由于國家權(quán)力有限，無法深入邊緣地帶，因此發(fā)育出一套半正式的行政技術(shù)。這個地帶的絕大多數(shù)行政人員并非正式官員，而是國家權(quán)力的代理人。代理人的成分極為復(fù)雜，既有屬于官僚體系的胥吏爪牙，也有屬于社會自治體系的士紳豪強。長期以來，胥吏爪牙與士紳豪強各司其職，相互配合、互相制衡，自上而下的權(quán)力與自下而上的自治形成的雙軌政治，在這個邊緣地帶交匯。

在政治清明、社會穩(wěn)定的帝國時代，雙軌政治是一個官民兩便的行政體制。對于國家而言，通過半正式的行政體系實現(xiàn)了接觸社會的目標。相對于正式行政體系而言，這是一個極為簡約高效的制度設(shè)置。對于社會而言，通過代理人實現(xiàn)了與國家權(quán)力的對接，既可借助國家權(quán)力避免社會的叢林法則，又可防止國家專斷權(quán)力橫征暴斂，保護了社會。

帝國的崩潰往往起源于邊緣地帶社會治理的混亂。比如，胥吏爪牙未能受到有效約束，貪污腐敗，激起民憤；士紳蛻化，社會權(quán)力為豪強把持，地方治理黑社會化。半正式行政體系的崩潰，使得國家與社會之間無法有效貫通，直接導(dǎo)致國家能力的削弱，社會治理的混亂，間接導(dǎo)致改朝換代。

近代以來的國家建設(shè)，國家權(quán)力具有強烈的改造半正式行政體系的沖動，主要表現(xiàn)為將半正式的行政機構(gòu)和人員正式化，壓縮代理人的治理空間，建立基層政權(quán)。其結(jié)果是，帝制時代的雙軌政治被拆解，正式行政的政治單軌成型。不過，單一行政體系的建成并不意味著邊緣地帶的消失，也并不意味著這一地帶固有的治理困境的消除。事實上，從來沒有一個國家能夠?qū)⑵湫姓w系建立到社會的最基層，也從來沒有一個國家的權(quán)力能夠滲入社會的每一個角落，國家治理仍需借重于代理人體制。

國家與社會的邊緣地帶的治理，本質(zhì)上屬于熟人社會的治理。熟人社會是一個均質(zhì)的社會，共同體內(nèi)部信息高度互通。在這個意義上，國家介入其中反而增加了治理單元的復(fù)雜性。充分依賴于代理人進行治理，實際上是在尊重共同體的完整性。半正式行政體系也是熟人社會中最為高效的治理方式，因為代理人可以準確掌握信息，且還可充分利用熟人社會的規(guī)則開展治理活動。

在熟人社會中，有專斷能力的國家權(quán)力只要保持消極姿態(tài)，基本上可以實現(xiàn)簡約治理。在傳統(tǒng)時代，半正式行政的危機主要來自于國家權(quán)力從無為政治的形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極行政，它破壞了熟人社會的治理形態(tài)，讓代理人游離于熟人社會之外，國家治理的縫隙來源于代理人無法有效勾連國家與社會。

很多人認為這個時代的暴力泛濫，也根源于國家權(quán)力過于積極。然而，這并不全是事實?？陀^上來說，在基本上實現(xiàn)了政治單軌的今天，今天的國家權(quán)力并不算積極。暴力泛濫根源于熟人社會的解體，它使得半正式的行政體系無法發(fā)揮作用。在陌生人社會中，代理人無法有效掌握治理信息，人情、面子等廣為應(yīng)用的熟人社會規(guī)則也難以運用于正式行政中，這使得半正式行政成本大為提高。

進一步的，代理人因為無法有效完成行政任務(wù)，就有可能引入私人暴力等非正式的行政技術(shù)，反而激化了基層治理矛盾。這一邏輯在城市治理中體現(xiàn)得更為明顯。改革開放后，單位制逐漸瓦解，大量流動人口涌入城市，城市治理面臨嚴峻挑戰(zhàn)。絕大多數(shù)地方的城市治理仍然延續(xù)了半正式行政體系的構(gòu)架，但在實際的行政實踐中，卻逐漸放棄了熟人社會的治理技術(shù)。比如，“臨時工”已非來自于本地的志愿者，而是社會招聘或勞務(wù)派遣的勞務(wù)人員，他們是城市里的陌生人。

電影《老炮兒》截圖

某種意義上，今日之中國已經(jīng)告別了鄉(xiāng)土氣息；連社會暴力也帶著城市味道。暴力不再是國家權(quán)力任性之所為，而是熟人社會瓦解的產(chǎn)物。城市暴力與其說是國家權(quán)力過于強大的產(chǎn)物，還不如說是國家權(quán)力過于弱小的表現(xiàn)——它在國家與社會的縫隙中無所適從。

城市暴力的產(chǎn)生

現(xiàn)在的問題是：在陌生人的社會治理生態(tài)中，正式行政是否可以完全取代半正式行政體系，讓國家權(quán)力暢通無阻呢？答案是否定的。改革開放以后，與熟人社會的瓦解相伴隨，國家治理領(lǐng)域開啟了行政理性化進程。其基本邏輯是：加強正式行政的管制，嚴格限制半正式行政人員參與地方治理。從表面上看，這是正式行政體系自我約束、國家權(quán)力自我控制的表現(xiàn)，但產(chǎn)生的實際后果是：正式行政逐漸主導(dǎo)了邊緣地帶的社會治理，半正式行政體系處境尷尬，城市暴力反而失控。