1933年蘇區(qū)紅軍發(fā)給福建寧化當?shù)剞r民的“借谷券”（圖片來自“谷神變”展覽）

離開城市化談鄉(xiāng)村，就是耍流氓

羅崗：今天說到鄉(xiāng)村問題，最重要的一點，是要把城市跟鄉(xiāng)村放在一起看。開玩笑地講，如果你談鄉(xiāng)村，不談城市化或城鎮(zhèn)化，你就是耍流氓。耍流氓的意思是，建構了一種看上去很美好或者很悲催的鄉(xiāng)村，實際上這種建構是不落地的。

為什么要把鄉(xiāng)村問題和城鎮(zhèn)化問題結合在一起？因為今天中國正在經歷一件人類歷史上從所未有的事，通俗地講，就是9億農民要逐漸變成城鎮(zhèn)人口。從現(xiàn)代化的歷史來看，現(xiàn)代化、工業(yè)化和城市化是統(tǒng)一的，中國要達到現(xiàn)代化的目標，不可能有這么多的農村人口。

但這條路能不能走通？中國有沒有能力逐步城鎮(zhèn)化？這是一個大問題，在人類歷史上，可謂史無前例。之前的現(xiàn)代化歷史，城市化、工業(yè)化是同步進行的，羊吃人也好，圈地運動也好，農民被剝奪了土地，只剩下作為商品的勞動力，到城里面打工，是同步進行的。但中國的現(xiàn)代化過程不一樣，中國依靠城鄉(xiāng)二元結構完成工業(yè)化的過程，城鎮(zhèn)化與工業(yè)化并不同步，即使有那么多農民工進城打工，他們也沒有完全脫離鄉(xiāng)村。這種城鎮(zhèn)化與工業(yè)化不同步的狀況，就是中國討論城鄉(xiāng)問題的現(xiàn)狀。

改革開放三十年，中國作為世界工廠，經濟上騰飛。但2008年世界金融危機之后，發(fā)現(xiàn)完全靠外向型經濟不行了，所以中國經濟有一個轉向，就是“軟著陸”。當時為什么提“重慶模式”？重慶作為直轄市，與上海有重要的區(qū)別，作為內陸型的城市，與以前經濟的發(fā)展依靠的東南沿海地區(qū)不同?！爸貞c模式”實際上是在探索一個內陸城市怎樣成為經濟發(fā)展的推動者。在這種情況下，經濟發(fā)展的動力最主要來自農村和農民。產能過剩，誰來消耗？農村如果能夠盡快地完成城鎮(zhèn)化的過程，農民如果能夠盡快地轉換生活方式，自然就能夠消耗過剩產能，推動經濟持續(xù)增長。

接下來的問題是，當農民在城鎮(zhèn)化過程中轉換成城市人生活方式時，錢從哪里來？這就是涉及到中國土地政策的問題。為什么農村問題、土地問題和城鎮(zhèn)化問題連在一起？一方面工業(yè)化和城鎮(zhèn)化不同步，另一方面農村的土地是國有的。當工業(yè)化推動地價上漲，農村的地價并沒有相應的上漲，也沒有出現(xiàn)新的“圈地運動”。農村地價上漲最多是在城鄉(xiāng)結合部，也就是說，城市擴張的過程中因為土地政策得益的，大多數(shù)是城郊農民，而廣大農村的土地因為是國有，不可能拿來交易。這里說的土地交易不包括18億耕地紅線內的土地，是指農民的宅基地，農村的公共用地等等。今天人們都盯住農村的這部分土地，他們的目的是，這些土地如果在產權上歸了農民，就可以拿來交易——或者按照官方的說法——拿來流轉，當農民交易、流轉土地時，由于土地的溢價，他能從中獲利。這樣，農民不就有錢了嗎？有錢以后，農民成為潛在的消費者，農村成為巨大的市場，城鎮(zhèn)化過程推動農民生活方式的轉型，大量城市生產出來的廉價產品就可以向農村傾銷。

很多經濟學家對中國未來經濟發(fā)展持相對樂觀的態(tài)度，認為中國經濟可以保持一個比較持續(xù)穩(wěn)定的增長，就是盯住了了農村的城鎮(zhèn)化，特別是盯住了農村的土地。他們認為農村的城鎮(zhèn)化可以來成為中國經濟發(fā)展下一個推動力。但僅僅從經濟發(fā)展的角度來看城鄉(xiāng)問題，遠遠不夠。姑且不說，放開土地政策會帶來許多難以預料的后果。跳脫經濟的視野，重新看待城鎮(zhèn)化，農村至少有兩個大問題讓我們需要重新思考。

首先，是文化的問題。這里文化不是指那些觀念化的文化，而是和日常生活方式聯(lián)系在一起的文化。中國文化的多樣性是靠農村生活來保證的，四川人有四川人的生活，東北人有東北人的生活，客家人有客家人的生活……每一種生活方式都來源于農村，他們的飲食、住宿以及風俗習慣都是由當?shù)氐耐恋?、氣候和物產決定的。我們可以設想一下，假如農村的宅基地都拿去交易，農民也都住進了樓房，過上了城市化的生活，那么如何才能保有與農村密切相關的生活方式呢？唯一的出路就是，各地的風俗文化被博物館化、被奇觀化，最終變成某種日益發(fā)達的旅游業(yè)的消費品。假如民風民俗都是通過工業(yè)化的方式大量生產、大量消費，我們難以想象怎樣才能保留住中國文化的多樣性。大概20多年前我去烏鎮(zhèn)，那時候根本沒有什么旅游，只有一個茅盾紀念館算是唯一的旅游項目，那里的居民很隨和，你可以到他家里面去做客。現(xiàn)在的烏鎮(zhèn)，根本不帶你到東柵去了，直接進西柵，西柵完全是一個人造的江南水鄉(xiāng)，美輪美奐，但都是人工制造。其實各個旅游點的游樂園，都是這樣一種被規(guī)劃出來的、適合于資本運作旅游產品?？赡苡腥藭X得現(xiàn)在談文化太遠了，農民首先要賺錢。農民光靠種糧食包括種經濟作物都很辛苦，最簡單的方式就是搞旅游，搞旅游好像沒有什么污染，而且一搞旅游，確實能把相關產業(yè)帶動起來。但這種“奇觀化”旅游業(yè)的快速發(fā)展，最終對中國文化多樣性會造成怎樣的影響，似乎并沒有引起更多人的思考。

同樣，沒有引起更多人思考的，還有政治上的問題，可以簡單地稱之為“大眾民主”的問題。現(xiàn)在網絡上對現(xiàn)實不滿的聲音，主要是各種各樣的“中產”與“預備中產”發(fā)出的，這一群人在中國社會的顯然不是絕大多數(shù)，但他們在文化上具有某種“領導權”，可以發(fā)聲，而且發(fā)出的聲音很能吸引人。所以中國社會的問題似乎經過了他們的過濾，農村問題某種程度上也是透過這一扭曲的鏡像得以呈現(xiàn)，譬如每年都要熱上一回的“過年返鄉(xiāng)筆記”。但這類聲音，其實與正在或將要進行大規(guī)模的城鎮(zhèn)化而被被卷進這一過程中的9億農民，并沒有太大的關系，他們絕大多數(shù)是沉默無聲的一群。但沉默無聲并不意味著他們不存在，這一涉及他們切身利益的城鎮(zhèn)化，如何才能使得他們也有發(fā)聲的可能，要進行怎樣的制度安排才能讓民眾參與進來？如果他們不能通過制度性的安排參與到這一過程中，甚至不能像中產或“預備中產”那樣在網絡上發(fā)出各種各樣的聲音，缺乏這樣一個表達民意的渠道，很可能變成一個黑匣子，至于這個黑匣子里會醞釀怎樣一種狀況，大家也許都不知道。就像賀雪峰最近討論的農村地權集體化的問題，并非所有的集體化都有好的結果，集體化以后農村與地方政府討價還價，可以用集體化的形式讓個人獲取更大利益。以前碰到個體釘子戶，地方政府有時候還可以應對，假如面對集體的力量，當村民形成了集體的力量與地方政府進行博弈，地方政府如何應對？這恐怕是一種難以預料的新情況。

今天討論城鄉(xiāng)問題，需要超越人道主義的思路。人道主義愛講“農民真苦、農業(yè)真窮、農村真危險”，但這種講法預設的是一種把農村視為他者的立場，要我們關心農民，農民太苦了，要我們回饋農村，農村太窮了，所以必須給他們一點好處，讓他們生活好一點?，F(xiàn)在有一些做鄉(xiāng)村建設、鄉(xiāng)村研究的人，還是這種的心態(tài)。說實話，這種心態(tài)也沒有大錯，但缺乏大局觀。

必須看到城鄉(xiāng)問題與整個中國問題的關系，中國未來走什么路，能不能走通這條路，是與這個問題聯(lián)在一起的，單單從經濟上著眼，似乎比較輕松的，但把經濟、文化和政治等幾方面綜合考慮，就沒那么簡單了，在每一個點上都包含著中國的路怎么走，走不走得下去的大問題。我記得有人做過一個形象的比喻，我們有一、二億農民工，假如有一半人，在城市沒工作了，農村也回不去，就在馬路上一坐，你看會是怎樣的狀況？

論壇現(xiàn)場

郭春林：2015年年底的一個數(shù)據(jù)，是2.77億。如果簡單地統(tǒng)計下，加上流動兒童四千萬，留守兒童六千萬，再加上打工者的父母，將近5億人都是跟進城新工人有關的。正是這樣一個無比龐大、舉世無雙的群體連接起了城市與鄉(xiāng)村。

剛才講的9億人，都面臨著城鎮(zhèn)化問題，我們可以先把那個大的放一放，先說已經進城并且與城市直接相關的，已經占到總人口三分之一還多。這么大的一個群體，如果他們的問題解決不好，我覺得中國根本就沒辦法再往前走。當然可以從數(shù)字上看到所謂的發(fā)展，但那個發(fā)展在一定程度上說一個幻象，或者說是以城市為中心的資源過度集中的畸形的、不平衡的發(fā)展，而根本的問題并沒解決好。

農村的問題如果不解決，就像當年毛主席說的那樣，誰掌握了農民，誰就掌握了中國的未來；在今天，誰解決了中國農村的問題，誰也就掌握了中國的未來。問題是如何解決。

鄉(xiāng)村問題最核心的部分，在我看來其實是農民，農民的問題解決了，農村、農業(yè)自然就不是問題。人是一個首先必須面對的問題。

但糟糕的是，農民越來越變成一個符號，被當成了一個沉重的負擔，常常被簡單化地以自由市場經濟的邏輯和處理方式來對待，比如我們常常聽到的所謂“用腳投票”就是如此。至于農業(yè)，糧食主權的問題，其實已經非常嚴峻了。我們《熱風學術》之前發(fā)過香港嚴海蓉團隊做的一個糧食調查。調查顯示，糧食生產方面有很多已經不是自留種子，而是買，而且買的常常是跨國公司的種子。這已經不僅僅是一個生物多樣性的問題，更重要的，是糧食生產的主權問題。