余論  “超歷史的”眼光與古典教育

任何一個(gè)文明大國(guó)的教育都離不了史學(xué)，民主化的“全球史”學(xué)則讓我們看到，史學(xué)也最容易敗壞一個(gè)文明大國(guó)的教育品質(zhì)。

在今天看來，梁?jiǎn)⒊?dāng)年呼喚“新史學(xué)”沒有錯(cuò)，但他忽略了一個(gè)根本問題：誰來施行新的歷史教育，史學(xué)家應(yīng)該具備何種精神素養(yǎng)？梁?jiǎn)⒊瑳]有意識(shí)到，作為實(shí)證學(xué)科的西方現(xiàn)代史學(xué)讓搞“史”的人以為，他們掌握史料、知道歷史的“真實(shí)”就等于有了“極敏之眼光，極高之學(xué)識(shí)”。

在《史學(xué)對(duì)于生活的利弊》中，尼采一再強(qiáng)調(diào)的根本論點(diǎn)是：雖然對(duì)個(gè)人和民族的健康來說，“非歷史與超歷史的東西”和“歷史的東西”同等必要，但相比較而言，“非歷史與超歷史的東西”更為重要。

我們將必須把在一定程度上非歷史地感受的能力視為更重要的和更原初的能力，因?yàn)?，在這種能力中才有能夠讓某種正當(dāng)?shù)?、健康的和偉大的東西，某種真正人性的東西在它上面才有生長(zhǎng)的基礎(chǔ)。（《觀察》，頁142—143）

嚴(yán)格來講，尼采這篇時(shí)論的標(biāo)題當(dāng)讀作“史學(xué)對(duì)于教育的利弊”。前文提到，尼采的這篇時(shí)論寫于普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后兩年。在普魯士王國(guó)及其鐵血宰相俾斯麥（1815 - 1898）帶領(lǐng)下，德意志人顯得相當(dāng)輕松地打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以至于德意志知識(shí)人滋生出一種樂觀情緒：德意志帝國(guó)的崛起指日可待。[85]在尼采看來，這種情緒是歷史意識(shí)短視和膚淺的體現(xiàn)。德意志帝國(guó)的崛起更應(yīng)該體現(xiàn)于德意志人的教化，而非僅僅是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。否則，在下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，德意志人可能會(huì)一敗涂地。

可以說，尼采與梁?jiǎn)⒊粯涌吹剑乱庵镜男律枰碌膰?guó)民教育，而這種教育離不了史學(xué)：

毫無疑問，我們需要史學(xué)，但我們需要它，卻不同于知識(shí)花園里那愛挑剔的閑逛者，盡管這種人會(huì)驕傲地俯視我們粗卑的、平淡無奇的需求和急迫。也就是說，我們需要史學(xué)來生存、來做事，而不是舒適地脫離生活和行動(dòng)，或者甚至美化自私自利的生活，美化怯懦而丑陋的行動(dòng)。（《觀察》，前揭，頁133 - 134）

要理解這段話，我們就得知道，尼采是在勸誡布克哈特試圖讓古典史學(xué)“非政治化”并轉(zhuǎn)向文化史學(xué)。尼采相信，只有在史學(xué)為生活服務(wù)這一前提下，人們才應(yīng)該為從事史學(xué)。接下來的問題是：為了理解“生活和行動(dòng)”，我們需要史學(xué)，但史學(xué)能夠理解“生活和行動(dòng)”嗎？“生活和行動(dòng)”的根本問題涉及何謂“正義”，史學(xué)能夠?yàn)槲覀兲峁┡袛嗬斫狻吧詈托袆?dòng)”是否正義的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

德意志人正在形成統(tǒng)一的民族國(guó)家，但有助于德意志人正確理解“生活和行動(dòng)”的是古典史學(xué)，而不是作為一門實(shí)證學(xué)科的現(xiàn)代史學(xué)。古典史學(xué)（其代表是修昔底德）通過考察歷史上的事變探究人世的根本問題，旨在培育人的德性品質(zhì)，而非通過收集具有“客觀性”的歷史材料，尋找所謂歷史的“真實(shí)”。

四篇“不合時(shí)宜的觀察”分別論及德意志學(xué)界當(dāng)時(shí)的神學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)。換言之，這四篇時(shí)論都事關(guān)德國(guó)的人文 – 政治教育，與尼采在此前（1872）所做的“論我們教育機(jī)構(gòu)的未來”的六個(gè)公開報(bào)告相呼應(yīng)。神學(xué)是拉丁基督教歐洲文教體制中的傳統(tǒng)“王者”，自17世紀(jì)以來，新的哲學(xué)篡奪了“王者”地位，而19世紀(jì)以來，現(xiàn)代史學(xué)正在從哲學(xué)手中奪取王位。尼采指望通過恢復(fù)古典的“藝術(shù)感”來阻止現(xiàn)代史學(xué)的僭越行動(dòng)，因此，在《史學(xué)對(duì)于生活的利弊》中我們看到，尼采大談“藝術(shù)感覺”。

第四篇“不合時(shí)宜的觀察”專論“藝術(shù)感覺”，而我們?cè)陂_篇卻讀到：

一個(gè)事件若要成為偉大，必須匯合兩樣?xùn)|西：完成者的偉大意識(shí)和經(jīng)歷者的偉大意識(shí)。就事件自身而言，無所謂偉大，即便是整個(gè)星座消失、各民族毀滅、創(chuàng)立疆域遼闊的國(guó)家，爆發(fā)巨大力量而又損失慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)：凡此種種事件，歷史的微風(fēng)輕輕吹過，猶如吹過游絮。然而，碰巧也有這樣的情況：一個(gè)強(qiáng)大的人朝一塊堅(jiān)硬的石頭擊出一拳，卻毫無影響；一聲短暫而尖銳的回響之后，一切都過去了。對(duì)于這樣一些仿佛沒有棱角的事件，史學(xué)幾乎不會(huì)注意任何東西。（《觀察》，頁142 - 143）

所謂“完成者”和“經(jīng)歷者”的“偉大意識(shí)”，就是梁任公所說的“極敏之眼光，極高之學(xué)識(shí)”。專注于實(shí)證史料或史實(shí)客觀性的史學(xué)不可能培育出這樣的眼光和學(xué)識(shí)，相反，辨析歷史事件乃至識(shí)讀史料，卻需要“極敏之眼光，極高之學(xué)識(shí)”。因此，在尼采看來，現(xiàn)代史學(xué)的所謂“科學(xué)要求”只會(huì)敗壞古典史學(xué)的品質(zhì)。

真正的史學(xué)教育應(yīng)該以悉心研讀歷代有“極敏之眼光，極高之學(xué)識(shí)”之人所寫下的作品為前提。史學(xué)教育與古典教育在品質(zhì)上是兩回事：古典教育以研讀經(jīng)典作品為主。生活經(jīng)歷本身并不能給人真正的德性教育，必須經(jīng)過靈魂高貴之人的咀嚼和反哺，對(duì)經(jīng)歷的歷史（敘事）才會(huì)成為對(duì)生活有益的東西。否則，面對(duì)永遠(yuǎn)混亂的人世，一個(gè)人永遠(yuǎn)看不到“智慧以及一切稱之為美的人性”。

讓你們的靈魂飽餐普魯塔克吧！在相信他的英雄們的同時(shí)，要敢于相信你們自己。有一百個(gè)如此非現(xiàn)代地教育出來的人，即已然成熟、對(duì)英雄事跡已然習(xí)慣的人，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的整個(gè)鬧哄哄的偽教育就會(huì)永遠(yuǎn)銷聲匿跡。（《觀察》，195）

沃格林是20世紀(jì)研究世界歷史與政治實(shí)在之關(guān)系最有成就的哲人，他在給朋友的信中說過的一段話讓我們看到，他如何獲得看待世界歷史的“極敏之眼光”和“極高之學(xué)識(shí)”：

就對(duì)人的理解而言，柏拉圖和莎士比亞明顯比雜牌大學(xué)的某個(gè)瓊斯博士更清晰更全面。因此，研習(xí)古典作品是自我教養(yǎng)的主要工具；而且，若一個(gè)人帶著愛的關(guān)切（with loving care）去研習(xí)……他突然會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)偉大作品的理解（還有他傳達(dá)此種理解的能力）有所長(zhǎng)進(jìn)，理由很充分：學(xué)生通過學(xué)習(xí)過程得到長(zhǎng)進(jìn)……若是在高度（在個(gè)人局限這個(gè)范圍內(nèi)）上不朝最好那個(gè)級(jí)別的[人物]長(zhǎng)進(jìn)，就不可能有什么參與；還有，除非一個(gè)人認(rèn)可權(quán)威，并向其輸誠(chéng)（surrenders to it），否則就不可能有什么長(zhǎng)進(jìn)。（轉(zhuǎn)引自沃格林，《記憶》，“編者導(dǎo)言”，頁19）

古典史學(xué)從不追求所謂客觀的歷史知識(shí)，而是培育“極敏之眼光，極高之學(xué)識(shí)”。畢竟，正因?yàn)槿耸烙肋h(yuǎn)混亂，我們才需要有把握人世生活的“極敏之眼光，極高之學(xué)識(shí)”——尼采稱之為藝術(shù)家式的感覺。

誰不曾比［其他］所有人都經(jīng)歷一些更偉大、更高尚的事情，誰也就不懂得解釋過去的任何偉大和高尚的事情。（《觀察》，194）

不難設(shè)想，一旦民主化的“全球史”取得了對(duì)中學(xué)和大學(xué)的歷史教育的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，尼采的預(yù)言就會(huì)應(yīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在我們可以對(duì)梁?jiǎn)⒊f：離棄經(jīng)學(xué)的史學(xué)是無本之木，遲早腐朽斷爛，而經(jīng)學(xué)離棄史學(xué)成為理學(xué)或心學(xué)，則必然因自絕血脈而枯死。