內收的價值升華：贏在心里

電影里，主人公們最后都贏了：減重100斤、巴音布魯克之王、沉冤得雪、鐵肩擔道義，都很了不起。但是，講述“下沉”和“普通人”去贏的過程形態(tài)，依然有別于熟悉的宏大敘事。以至于如果吹毛求疵，簡直可把贏判為沒贏。

《熱辣滾燙》這樣一個包著熱血奮進外表的運動題材電影，最終連一場比賽都沒好意思讓樂瑩贏下，對決在起點上就被設計為太過懸殊的實力配比，勝利只能由她在朋友圈強行定義成“我好歹撐了三個回合、還甩了對方一記左勾拳”的“已經很滿意”。 但也正由此，客觀上讓故事的后續(xù)走勢，避免了一廂情愿的“通過體育得回所有”的俗套。主角還是沒找到工作、沒找到財富、沒找到愛情，火花休止在那句帥呆了的“看心情吧”——誰也不能用工作、財富、愛情定義我了，誰也不能阻止我“看心情”了，才是全篇的落點、爆點和得分點。

《熱辣滾燙》宣傳海報。

《飛馳人生2》里，張弛并未重奪個人冠軍，他只是以“團隊冠軍拼圖”的身份，艱難跑完全程，復現了被抹除成績的當年。盡管電影為了戲劇沖突與爽感想方設法添加競技要素，讓組織方偏袒、讓對手舞弊、讓中途有人使壞、讓老天不作美突降冰雹，但無從否認，高光仍舊發(fā)生且只能發(fā)生在“心理突破”的靈魂賽道——鏡頭語言直接還原了一切，看到五年前那臺車的幻影，追上、疊合、做回了自己。

《第二十條》的反轉被普遍詬病，因為它肉眼可見之潦草，在恍若從天而降的“查清楚了”“交代了”“證人改口了”之前，好人陣營能拿出的籌碼如此無力，僅僅是“大不了三中不念了”“大不了我不掛職了”“一家三口在一塊，哪兒都一樣”，這與其說是反抗不如說是放下，虛弱到你壓根不相信他們能在環(huán)伺的惡境里突圍。

然而，以上種種都是“向外翻盤”的說服力不足，偏偏這片子早就取巧地把動情點裝進了“向里翻盤”，韓檢察官慷慨激昂的激情演講固然不足挽大廈之將傾，卻也能理解為“主要講給自己聽”，不再和稀泥，找回那個為民請命的初心，再次變成勇者去飛蛾撲火般撞擊與質問……

三場“贏”，贏的都是人生的可控，都是內在遠大于外在，給出的希望和解決方案，都落在精神上的自洽、與意義上的安放和尋回。此中固有現實無奈，卻也避開成人童話般的成功學譫妄，相對質樸的勵志下，對每寸小小突破報以英雄般鼓勵。

后疫情時代，經濟大環(huán)境復蘇任重道遠，國際世界正發(fā)生日益頻繁的戰(zhàn)火與撕裂，內卷與生活的重壓尚未緩和，為每個人堆疊了太多艱辛和倦意，好高騖遠、贏家通吃的豪情，遠不及內心的平和寧靜、抓取和把握穩(wěn)穩(wěn)的幸福，更顯踏實安生。

春節(jié)檔不約而同的內心化轉向，則是創(chuàng)作者們對上述社會情緒與群體心理的回應反芻。

這也有意無意地，為春節(jié)檔影片奠定了新的公式：用逗趣和揶揄撐前半程，展開各種無傷大雅的玩笑，一點點流露出不甘，讓觀眾看見自己的過去與現在；用勇毅和堅定撐后半程，展開各種步步為營的破局，一點點收獲回尊嚴，讓觀眾看見自己的現在和未來。加入笑點，讓人嘴角一莞爾，注入能量，讓人心頭一熱乎。

穩(wěn)定的春節(jié)檔秩序：二次標準化

眾所周知，春節(jié)檔（“賀歲片”）源起自上世紀最后幾年，早期由馮小剛攜手葛優(yōu)，以屌絲圓夢故事（《甲方乙方》《沒完沒了》《不見不散》等等）為軸領跑多年，風格主題均限于喜劇、甚至限于“京味喜劇”。

《甲方乙方》海報。圖源:豆瓣

之后隨著電影市場體量不斷走高，蛋糕做大、分切愈眾，檔期內涵漸漸擴展，各樣路數方向都來參與。

尤其近年，一方面是類型片的百花齊放，《狄仁杰之神都龍王》（懸疑）、《西游記之大鬧天宮》（神話）、《芳華》（文藝）、《你好，李煥英》（倫理）、《紅海行動》（動作）、《長津湖》（戰(zhàn)爭）、《流浪地球》（科幻）先后斬獲春節(jié)檔冠軍，另一方面是規(guī)?；笾谱饕I風騷，好像默認每年都要有一兩部重工業(yè)巨片壓陣，才配得上新年的喧騰氣象。

某種程度上，電影行業(yè)做了整輪的探尋嘗試（既“試對”也“試錯”），不知不覺，又到了“回返最優(yōu)解并嘗試穩(wěn)定下來”的新節(jié)點上。這也符合事物尤其是文藝形態(tài)的一般演進變遷軌跡。

2024龍年春節(jié)檔，特別像一場再秩序化的回歸。要知道，上次由中等成本喜劇領跑春節(jié)，還發(fā)生在11年前的《私人訂制》。

前面已經分析，今年這些喜劇并非百分百狹義的喜劇，而更近似“含有喜劇元素的小人物勵志情節(jié)劇”。至此，“準喜劇外觀+小人物勵志內核”，基本能將春節(jié)檔秩序穩(wěn)定下來，形成了“二次標準化”操作。

標準化和秩序化到何種程度？不符合該公式的電影，竟然都撤檔了——哪怕《紅毯先生》有寧浩和劉德華的雙重金字招牌壓陣，哪怕《我們一起搖太陽》電影完成度相當不錯。

同時，被春節(jié)“認證通過”的電影，好像也都得為春節(jié)作出某些妥協(xié)、退讓和犧牲。

就好比，賈玲反復言及不希望《熱辣滾燙》僅被解讀成“減肥勵志榜樣”，但她也無法阻止“減肥”才是最有穿透力的營銷利器。在電影外，她亟需無保留地使用這個噱頭，使用“瘦了一百斤”“發(fā)布一張側影照”“有了馬甲線人魚線”，來收集流量、登上熱搜、刷屏社交網絡；在電影內，她亟需無保留地調動視聽語言來凸顯“身材變化”——無論是字幕里羅列體重數據變化表，還是每月試拍一個“準備登場”的同位鏡頭。

就好比，強如張藝謀，也得在春節(jié)檔里主動剔除“作者性”加成、降解可能存在的觀看門檻，觀眾都說《第二十條》的畫面像電視劇、對白像小品，全不見張導以往對形式感的執(zhí)著、對色彩和用鏡的高配額追求。

此外，進入春節(jié)檔的電影，總還得為春節(jié)貢獻一些電影之外的東西。

比如春節(jié)里喜聞樂見的“全民熱議話題”。猶記去年此時，支持《滿江紅》和《流浪地球2》的兩家影迷在網上劍拔弩張，非要爭個強弱高下，今年這幾部的輿論場共存，倒顯得相對和諧。除去它們看起來野心較小外，大約更起作用的關竅在于一系列“外圍討論”分散了注意、“代為集火”了。

《流浪地球》海報。圖源：豆瓣

從賈玲的瘦身營銷是否過當，到王驍在南京路演宣傳《第二十條》被噓，再到薛之謙支持《飛馳人生2》引起“屏攝”爭議，三個熱點外溢，正好三部電影各領一條，但又無一例外，并沒過多深入和牽連到電影本身的內容判斷。

這些事件也多少傳遞出觀眾對春節(jié)檔有了更大參與度后，針對電影版權、商業(yè)運作、觀看體驗等以前被忽略的點位，報以了增值關注。商業(yè)電影本就有社交產品屬性，只要不上升到攻擊和敵意，開啟見仁見智的觀念討論、想法碰撞，也不是壞事。

以上就是今年春節(jié)檔的盤點，一些不夠完美的作品，發(fā)生了一些情理之中的分化，以很管用的操作，完成了令人矚目的成績，進而奠定了一套新的套路、樣本和標準。

觀眾知道它們存在缺陷，知道它們有待提高，但也都能舒服流暢地看下來，也得到了一些愉悅和觸動。因為這些電影的背后，有社會情緒的征象、有公眾心理的表象、有文化傳媒的現象、也有關于美好生活的想象。

希望它們的經驗教訓，能提供正面的參照，希望明年春節(jié)檔，我們可以做得更好。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。