【文/李零】

我是個(gè)“考古門外漢”，考古、古文字、古文獻(xiàn)都學(xué)過一點(diǎn)，興趣廣泛而濃厚，但我和每個(gè)行當(dāng)都保持一點(diǎn)距離(“距離產(chǎn)生美感”)，基本上是從“門外”看問題。以前，我在中國社會科學(xué)院考古研究所工作學(xué)習(xí)過七年，從此和考古學(xué)結(jié)下不解之緣。我對考古學(xué)是有感情的。但我知道，一個(gè)從未參加過田野發(fā)掘的人，或者像我，曾經(jīng)干過又離開了田野發(fā)掘的人，無論如何，是不能稱為考古學(xué)家的。充其量，我只是一個(gè)考古學(xué)的忠實(shí)讀者。

今天，我想從“讀者”的角度講話，從這個(gè)角度，講一下我對“新世紀(jì)中國考古學(xué)傳播”的想法。我理解，考古學(xué)的“作者”一定是專業(yè)從事田野發(fā)掘的人，但它的“讀者”卻并不限于這些人，它還包括許多“友鄰學(xué)科”的學(xué)者，包括許多熱心此道的公眾，甚至是盜墓賊和古董販子。我們不應(yīng)忘記公眾，忘記讀者。你忘記他們，他們也會忘記你。那樣，考古的書就賣不出去了。當(dāng)然，干這一行的，如果地位不高，關(guān)系不深，沒人贈送，咬牙跺腳，書總還是要買；“賊”也會惦記著你們，我們沒錢，他們有的是錢。其他人只好敬而遠(yuǎn)之。

《奪寶奇兵》劇照

前些年，《讀書》雜志組織過一個(gè)關(guān)于“考古圍城”的討論。參加者，除陳星燦先生是城里人，其他人和我一樣，都是城外人。有的前輩不以為然，說這是虛構(gòu)的問題，考古是個(gè)自我滿足的系統(tǒng)，城中之人絕未打算出去，城外之人也休想進(jìn)來。我看，如果真是這樣，這個(gè)會也就不必開了。因?yàn)?，如果沒有出來進(jìn)去行內(nèi)行外的溝通，還談什么“傳播”。你只要把該挖的挖出來，記下來，存檔查檔，也就夠了。公眾不讀考古報(bào)告，也讀不懂考古報(bào)告，這沒錯(cuò)，但溝通并非不可能。

考古學(xué)不應(yīng)自建壁壘，自絕于人

我說，考古需要知識的普及化和通俗化，這不等于說，考古報(bào)告也可以通俗化。相反，我強(qiáng)調(diào)說，這需要轉(zhuǎn)換，而且是很復(fù)雜的轉(zhuǎn)換。我理解，考古是手段，而不是目的；是開始，而不是結(jié)束。我說的轉(zhuǎn)換，是指由考古材料生發(fā)，還有多角度的進(jìn)一步思考，還有二級、三級的再創(chuàng)造。這絕不是紆尊降貴，像幼兒園的阿姨跟小孩講話，故意嬌聲嗲氣，逗他們玩，而是把考古提高到歷史、文化的層面去理解——對公眾是普及，對專家是提高。

這種溝通，當(dāng)然，最好是由兼具專業(yè)知識和公眾眼光的專家去做，但非常難。實(shí)際上，經(jīng)常都是借助于某些過渡層次，借助于某些邊緣學(xué)科和邊緣人。我在紀(jì)念張光直先生的文章里曾說，國內(nèi)國外需要溝通，溝通是偉大的犧牲(常常里外不是人)?？脊艃?nèi)外的溝通也是如此。我們需要這樣的人，不必太多，但絕不能沒有。比如，孫機(jī)先生的文物研究，楊鴻先生的美術(shù)考古，還有其他很多學(xué)者的研究，它們就有這樣的作用。