【文/嘉南·加內(nèi)什 翻譯/觀察者網(wǎng) 呂義正】

電影中羅伯特·奧本海默為自己在原子彈制造中的角色而感到掙扎和苦悶，但這一事實(shí)并不有趣。難道他想要吹著口哨上班嗎？相比之下，哈里·杜魯門由于使用了這個(gè)“小玩具”而成為一個(gè)更具戲劇性的人物，正是由于他做出了可能是自本丟·彼拉多以來(lái)最能改變歷史的行政決定，卻沒(méi)有表現(xiàn)出太多的疑慮。

克里斯托弗·諾蘭的奧本海默傳記電影只給了這位第33任美國(guó)總統(tǒng)一個(gè)場(chǎng)景，在這個(gè)場(chǎng)景中，他像一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的小丑一樣蹣跚而行，甚至無(wú)法正確說(shuō)出“長(zhǎng)崎”這個(gè)詞。電影除了過(guò)度依賴對(duì)話進(jìn)行闡述，以及對(duì)軸心國(guó)全面投降的可能性過(guò)于天真之外，這一段關(guān)于北約之父的故事是這部三個(gè)小時(shí)時(shí)長(zhǎng)卻很少拖沓的好電影中最令人不快的部分。

在過(guò)去十年中，唐納德·特朗普贏得了美國(guó)大選，弗拉基米爾·普京奪取克里米亞以及中國(guó)走向了一條更加堅(jiān)定的道路，自由主義者們正在試圖為我們所捍衛(wèi)的東西正名，以使其免受這些“修正主義”的影響。西方世界盡最大的努力把當(dāng)前的秩序描述成“基于規(guī)則的國(guó)際秩序”，這太糟糕了，不如叫它“楚門的世界”。

正是杜魯門做出了我們世界（自由主義世界）的根本性決定：在1945年后讓美國(guó)留在歐洲，駐扎在更遠(yuǎn)的脆弱地區(qū)，并降低了工業(yè)關(guān)稅。在結(jié)束美國(guó)的孤立時(shí)，他的前任富蘭克林·羅斯福擁有正處于世界大戰(zhàn)的“優(yōu)勢(shì)”。但杜魯門給自己設(shè)定了一項(xiàng)更艱巨的任務(wù)：在和平時(shí)期保持美國(guó)的前進(jìn)姿態(tài)。結(jié)果是，一個(gè)名副其實(shí)的帝國(guó)付出了代價(jià)。但在過(guò)去的18個(gè)月里，人們已經(jīng)由于這種前進(jìn)姿態(tài)的使用而被進(jìn)行了一次極好的教育。想象一下，假如烏克蘭現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)遵守承諾的美國(guó)為后盾會(huì)怎么樣？但再過(guò)18個(gè)月，根據(jù)美國(guó)人的投票結(jié)果，也許情況將會(huì)發(fā)生變化。

到目前為止這十年中，我們得到的教訓(xùn)是自由主義沒(méi)有硬實(shí)力是站不住腳的。而且對(duì)于之前那些統(tǒng)治者的失職行為，我們還沒(méi)有進(jìn)行足夠的清算。我并不是在呼吁進(jìn)行公開(kāi)審判，但需要注意的是什么已經(jīng)受到審查，而什么還沒(méi)有受到審查。在英國(guó)，人們對(duì)新冠疫情展開(kāi)了調(diào)查，但對(duì)上世紀(jì)80年代以來(lái)國(guó)防預(yù)算的下降卻沒(méi)有調(diào)查。有許多關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的調(diào)查，但卻沒(méi)有關(guān)于俄羅斯入侵格魯吉亞和克里米亞的反應(yīng)（絕非好戰(zhàn)）。難道不能更加強(qiáng)硬的回應(yīng)嗎？這種軟弱在多大程度上鼓舞了克里姆林宮？

作為一種不只存在于英國(guó)的病毒，“調(diào)查病毒”的問(wèn)題在于它關(guān)注的是作為，而不是不作為?；叵肫饋?lái)，巴拉克·奧巴馬至少在外交政策上，在孤立主義的傾向上走得太遠(yuǎn)了。在西方，沒(méi)有哪個(gè)政府的運(yùn)作比安格拉?默克爾自滿的政府更糟糕。然而在上流社會(huì)，與喬治·W·布什或托尼·布萊爾因伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗而蒙受的恥辱相比，這些名字中的每一個(gè)受到的批評(píng)都要少得多。這種道德算計(jì)可能是正確的，但它是經(jīng)不起檢驗(yàn)的。

杜魯門的聲譽(yù)在幾十年中一直不太行。的確，他對(duì)朝鮮的干預(yù)是個(gè)噩夢(mèng)，可以說(shuō)是某種失敗。但是，如果西方?jīng)]有表現(xiàn)出它會(huì)對(duì)共產(chǎn)主義在任何地方的推進(jìn)產(chǎn)生反制力量，情況又會(huì)怎樣呢?

如果他被忽視（有多少西方人能描繪出他的樣子？），那么有兩個(gè)原因。首先，他提醒我們自由主義做了什么才能生存到今天。這部電影將對(duì)日本的核轟炸視為一種獨(dú)特的道德妥協(xié)，也許它的確是。但“常規(guī)”武器同樣在一夜之間將東京大部分地區(qū)夷為平地。盟軍也轟炸了德國(guó)平民。乃至于美國(guó)自己的過(guò)去——北方聯(lián)邦并不是通過(guò)騎士比武打敗南方邦聯(lián)的。

自由主義將高尚的良知與它的反面結(jié)合在一起，這一點(diǎn)在杜魯門身上體現(xiàn)得最為明顯。他使菲律賓非殖民化。他支持文官控制政府，反對(duì)即將成為勇士之王（軍隊(duì)領(lǐng)袖）的道格拉斯·麥克阿瑟將軍。與此同時(shí)，作為一個(gè)極其古怪的地方自治政治的產(chǎn)物，他在使用原子彈很久之后還稱其為“祝?！?，并與他人共同策劃了國(guó)內(nèi)的紅色恐慌。而奧本海默溫文爾雅的舉止和吠陀式的學(xué)識(shí)并沒(méi)有使他成為道德上更復(fù)雜的人。

還有另一個(gè)杜魯門不被主流政治提及的原因：勢(shì)利。對(duì)于一些自由主義者來(lái)說(shuō)，很難接受我們的世界要?dú)w功于一個(gè)來(lái)自密蘇里州的失敗的服飾商:一個(gè)騾子商人的兒子，一個(gè)被人嘲笑娘娘腔的人物，直到他六十多歲的時(shí)候，他可能成為了有史以來(lái)最有權(quán)勢(shì)的人。（他的前任和繼任者都沒(méi)有核壟斷）他沒(méi)有留下專著和幾句名言，更不用說(shuō)梵文譯本了。但他知道一個(gè)自由主義者必須學(xué)會(huì)如果不是與魔鬼相處，就是與野獸相處。

（原文為7月25日發(fā)表在英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》，原標(biāo)題為”《奧本海默》是一部偉大的電影，但選錯(cuò)了主角“ ‘Oppenheimer’ is a great film about the wrong man）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。