【文/張彥，譯/觀察者網(wǎng) 由冠群】

我在3月中旬獲悉自己的駐華記者簽證被吊銷后，就面臨一個(gè)難題：如何處理我的木棍藏品呢？我用這些棍棒練習(xí)中國(guó)武術(shù)已近十年了。

我應(yīng)該把它們交還給我的師父嗎？他是一位和藹可親的40歲公交車司機(jī)，也是一派武術(shù)的傳承人，他一生都致力于復(fù)興這門曾在北京街頭巷口司空見(jiàn)慣的棍術(shù)?；蛘?，我該讓搬家公司將它們船運(yùn)到倫敦——我即將要去生活的那個(gè)城市？

這些棍子并不值錢，我可以在世界上任何大城市的武術(shù)商店買到它們。其次，我的師父也不是很需要它們：他有滿滿一屋子的棍子，他用這些棍子免費(fèi)教授任何想學(xué)習(xí)棍術(shù)的人。

然而，這些棍子對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是無(wú)價(jià)之寶。它們由白蠟?zāi)局瞥桑芏嘁呀?jīng)被別人的汗水和油脂浸黑，其中浸染最多的就是我的對(duì)練搭檔，一個(gè)在公園里花費(fèi)無(wú)數(shù)時(shí)間教授我不同打斗姿勢(shì)的木匠。我覺(jué)得這些棍子屬于這里——北京。但它們也是我生命中的一部分，我想留下它們，即使我再也找不到對(duì)練搭檔一起使用它們進(jìn)行練習(xí)。

《紐約時(shí)報(bào)》原駐華記者發(fā)文講述自己被驅(qū)逐的經(jīng)歷 圖片來(lái)源：網(wǎng)站截圖

以宏觀視角看，我的這個(gè)難題像是一個(gè)雞毛蒜皮的小問(wèn)題：比起特朗普當(dāng)局的日常表演、新冠疫情和“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)，即使中美交鋒似乎也只是又一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的國(guó)際爭(zhēng)端，除了愛(ài)鉆牛角尖的中國(guó)觀察家誰(shuí)會(huì)關(guān)心呢。

如果說(shuō)中美爭(zhēng)端對(duì)觀察家圈子之外的世界有什么影響，那就無(wú)疑是對(duì)抽象的地緣政治形勢(shì)造成了影響，大家像在棋盤上移動(dòng)棋子一樣調(diào)遣航空母艦、策劃政經(jīng)制裁和施展外交手腕。

但中美關(guān)系的崩裂也意味著現(xiàn)實(shí)生活將受到?jīng)_擊。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，朋友一拍兩散和親友關(guān)系緊張之類的故事貌似微不足道——當(dāng)然，如果你對(duì)談的對(duì)象是一個(gè)堅(jiān)信為了維護(hù)世界民主，美國(guó)必須采取此類對(duì)華政策的人，那這些故事就至關(guān)重要了。當(dāng)這些小創(chuàng)傷日積月累到一定程度就會(huì)改變我們所有人感受世界的方式，持續(xù)數(shù)十載的樂(lè)觀時(shí)代一旦逝去就會(huì)給我們所有人造成集體創(chuàng)傷，在那幾十年里，似乎整個(gè)世界都敞開了大門，盡管是不完美的開放。

我不想顯得多愁善感，但像我這樣的人是圍繞著一個(gè)前提設(shè)想來(lái)構(gòu)建個(gè)人生活的：世界互通互聯(lián)，我值得奉獻(xiàn)一生來(lái)促進(jìn)不同文化的互相理解。即使投身于這樣的事業(yè)并不容易，付出無(wú)法獲得高額回報(bào)（除非有人想叫賣高風(fēng)險(xiǎn)的中國(guó)證券），但這是有意義的，并且在某種程度上是安全的：世界并沒(méi)有回到老式的拉幫結(jié)派，一個(gè)陣營(yíng)的人無(wú)法進(jìn)入另一個(gè)陣營(yíng)。在這個(gè)世界上，為了從事商務(wù)、新聞、學(xué)術(shù)或文化交流活動(dòng)，人們持有標(biāo)準(zhǔn)化簽證，各自為事業(yè)前途而往來(lái)穿梭。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的事業(yè)始于大二時(shí)收到的一份邀請(qǐng)，這使得我可以學(xué)習(xí)漢語(yǔ)并在校報(bào)工作。后來(lái)，我去了北京。為了弄清該如何最好的報(bào)道中國(guó)，我寫了一篇有關(guān)北美對(duì)華新聞報(bào)道的畢業(yè)論文。我最終拿到了一個(gè)中國(guó)研究碩士學(xué)位，這有助于我后來(lái)成為一名駐華記者，后來(lái)我還去臺(tái)灣深造了中文。

當(dāng)然這些都不意味著我已有資格成為一名記者，但是一路走來(lái)，人們幾乎總是點(diǎn)頭認(rèn)可我選了一條明智的職業(yè)道路。中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上的地位變得越來(lái)越重要，商業(yè)聯(lián)系日益緊密，我們需要不斷了解這個(gè)崛起中的巨人。

但是，就像許多致力于學(xué)習(xí)外國(guó)文化的人一樣，將自己浸潤(rùn)在所有和中國(guó)相關(guān)的事物中已超出了明智的職業(yè)選擇范疇：這成了我的使命。沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)有空氣污染和成千上萬(wàn)的其它問(wèn)題，但我還是愛(ài)上了它——從喜歡它的文化和人民，到欣賞它的樂(lè)觀進(jìn)取和吐故納新。

我列出了在中國(guó)期間想要去的地方——這是異鄉(xiāng)客永遠(yuǎn)要謀劃的事——但這份清單一直沒(méi)有縮短過(guò)。實(shí)際上，它每年都在變長(zhǎng)。

我在中國(guó)停留的時(shí)間越長(zhǎng)，學(xué)到的知識(shí)越多，想看的地方也就越多：更多的圣山美景，更多的神話故里，更多的鐘靈秀地和去不同的城市廣交朋友。

一段時(shí)間后，這個(gè)想法似乎變得很傻：如果在一個(gè)國(guó)家生活只是為了完成任務(wù)清單，那這樣的生活意義何在？這不是在生活，而是在等死。

經(jīng)年累月之下，有一天我忽然意識(shí)到，自己在中國(guó)生活的時(shí)間比我在這個(gè)星球上任何地方生活的都要久——我出生在加拿大并在那生活了15年，高中時(shí)搬到美國(guó)并入籍為美國(guó)公民又生活了十幾年，后來(lái)還去德國(guó)生活了10年。