【本文為黃紀(jì)蘇為《當(dāng)代小劇場三十年》一書所做序言，感謝作者惠賜觀察者網(wǎng)。該書的寫作建立于陶慶梅多年來在小劇場一線參與工作的經(jīng)驗基礎(chǔ)之上，為我們打開了都市社會多個角落的新面向。黃紀(jì)蘇先生的文章則超越就書論書，有感而發(fā)，觸及今日中國知識界的“人情物理”。】

記得十三年前有次去哪兒開會，電梯里進來位黑黑的姑娘，像童話小兒書里的什么角色，又像是電視主持人魯豫剛從赤道采訪歸來。遐想之際忽聽有人叫“黃老師”，我環(huán)顧一圈發(fā)現(xiàn)電梯里沒第三個人，便連忙答應(yīng)，當(dāng)時聊了幾句，想必是戲劇之類。

小陶和我同屬社科院，她在文學(xué)研究所，小小年紀(jì)，就已經(jīng)是博士了。1980、1990年代的女博士們付出性別，收獲文憑，幾乎成了呆板枯燥的同義詞，隨便拉出一位都能給鋼板、干燥劑或絕緣材料做廣告代言。一般人，除非工作實在需要，不會跟她們有太多往來。小陶顯然是這類人中的另類。她把自己擺小姑娘的位置上，什么姿勢都自然，什么角度都自由，見人三分熟，遇事往近湊，時間長了，學(xué)識之上又添了見識，不像那些特把自己當(dāng)回事兒的精英，挺著架著凈是視物盲區(qū)，離了名詞概念，見解還真不一定能趕上路邊賣小豆冰棍兒的。小陶低平的姿態(tài)和心態(tài)，不知和家庭背景有多大關(guān)系。她父親是搞兩彈一星的，父親的父親是臉朝黃土背朝天的，于是小陶把自己隔代跟農(nóng)民做了鏈接，老愛說“我畢竟是農(nóng)民的‘女娥’”（她的南方大舌頭發(fā)不了“兒”音）。這樣的身份意識，有點兒跟沒有就大不一樣——有些精英雖然要飯要了四五代，一旦得點勢，勁兒勁兒的就好像他是愛德華六世似的。

小陶在戲劇研究領(lǐng)域還真是“臉朝黃土背朝天”，從聯(lián)系票房到扎帳篷劇場到寫宣傳通稿到安排演員盒飯到討論修改劇本，她跟著小劇場摸爬滾打了小十年光景，其間曾獲“京城第一義工”的昵稱。小陶當(dāng)然不是為了寫論文專著才成天混那里面搜集情報的，否則她不會為了戲劇的是是非非一會兒興高采烈一會兒唉聲嘆氣。戲劇圈不大，以小陶這樣的長度、深度和廣度涉足戲劇實踐的研究者我還真沒見到第二位。小陶的戲劇研究有兩個特點。一來，她畢竟是個博士，有良好分析能力，尤其是還做過幾年思想刊物的編輯，視野要比單純的戲劇研究者開闊得多。若果說單純的戲劇研究者是蹲一個地方朝目標(biāo)連打五槍，小陶則是換五個地方朝目標(biāo)各打一槍，命中率自然要高。二來，她畢竟是個能放下或放松身段的博士（一二十年前這樣的不多），這就該著她親“實踐”而接“地氣”。

探究人情物理，不外“實事求是”。但同為實事求是，卻因時因地而取徑不同。有的時代非得歸納，有些地方演繹就夠了。中國自秦漢而格局初定，迄于晚清，新增變量并不太多，故兩千年中“以史為鑒”，后代踩前代的腳印可矣。近代以來，中國經(jīng)所未經(jīng)，見所未見，前朝的故事、成例沒那么好用了?？刹簧賹W(xué)者還拿著清季中國、唐宋中國乃至伏羲中國比附當(dāng)代中國，搞得煞有介事。我當(dāng)然不是說，古代對當(dāng)代沒影響，而是說，1）古代的影響沒他們以為或宣傳的那么大；2）當(dāng)代史即中國人當(dāng)下的實踐更重要，因為某些新增變量如科技、工業(yè)、全球化等等對當(dāng)代中國的塑造，明顯甚于古老的變量如“血緣倫理”、“民族性”之類。近現(xiàn)代中國人認(rèn)識自己基本上還是靠演繹，只不過演繹的接力棒從祖先手里傳到了西方手里，原因很簡單，不少新增變量是從西方來的。于是乎，中國的學(xué)術(shù)思想市場里擠滿了形形色色的西方專賣店、24小時連鎖店，頗有點像頭一陣兒我去的勁松眼鏡城，店主讓我試了一款德國進口的鏡片，說“不合適沒關(guān)系，我們這兒還有日本美國意大利的”。無數(shù)店老板靠賣西方眼鏡片賣發(fā)了，但這些鏡片真能把中國的事兒看得一清二楚么？也不太能，起碼沒店伙計們介紹的那么能。原因也很簡單：中國這么一個巨大的歷史文明體，不可能一筆不茍地描西方的紅模子（雖然現(xiàn)代化有其常軌），因為那樣成本太大，不劃算。范冰冰的表姐要把自己整容整成表妹那樣，十次手術(shù)都未必拿得下來，何況一般人呢。再說了，西方也不是范冰冰，缺陷并不少，我們別裁偽體、擇善而從就行了，用不著非把自己整得九死一生。

既然經(jīng)驗不盡一致，他們的昨天就不是我們的今天，今天更未必是我們的明天，那么，從西方經(jīng)驗里總結(jié)出的社會人文理論要是能恰好解釋中國的當(dāng)代進程，不就活見鬼了么？要正確理解中國正在發(fā)生的事情，與其圍著古人和洋人轉(zhuǎn)，真還不如多圍著自己轉(zhuǎn)，圍著當(dāng)代中國人氣象萬千的生活實踐——這里邊自然包含了古代的存留和外來的影響，而且是以最自然的形態(tài)——做認(rèn)真的觀察、細(xì)心的體會、審慎的歸納。另外，別忙著當(dāng)大理論家，也別輕信那些大理論家，能把如此錯綜變幻、連看都看不過來的當(dāng)代亂象裝進去的理論，十有八九是冠冕堂皇的瞎湊合事兒。麥田邊上有谷穗有谷倉很正常，有面粉廠有糧店也可以想象，但如果凈是賣牛角面包的，就有可能又在鬧大躍進了。小陶的研究以經(jīng)驗實證為主，加上適度的理論思考，這符合未定之天的中國的實際。

能親近實踐，對事物的理解就不易跑偏，跑偏多是閉門造車的產(chǎn)物。閉門造車當(dāng)然不是一無是處：它能充分發(fā)揮思辨和想象的作用，弄好了可以捕捉到尚未現(xiàn)身的趨勢、將要合龍的聯(lián)系。但它就像離開了根據(jù)地的遠(yuǎn)征軍，腳下布滿了陷阱和雷區(qū)。因此，喜歡閉關(guān)的人需要經(jīng)常到街頭巷尾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把自己的奇思妙想跟日常人生核對校正，而不是稍有所得就馬上爬電線桿子上公告天下。小陶的研究基于實踐，證于現(xiàn)實，富于理性，這是一條求真的中正之道，會越走越寬。不過，實踐并非現(xiàn)狀的保鏢，它除了理性的一面，還有理想的一面。理想是人類生活的固有部分，既受制于現(xiàn)實，又不滿于現(xiàn)實，人類歷史就在這兩種狀態(tài)中輾轉(zhuǎn)蛇行。小陶有她的戲劇理想，還有她的社會理想，這使得她對小劇場和大社會的觀察思考兼?zhèn)淅硇院脱?，而且二者能相益而不相損。有了血性也就有了濕度和溫度。有濕度有溫度的手才是活人的手，活人才愿意握著它和你喋喋不休。太純?nèi)坏睦硇?、太超然的知性，太像?dǎo)尿管或心臟支架之類的“異物”了，對于人文社會科學(xué)是不太親切自然的。

“小劇場”也叫“黑匣子”。它真是個黑匣子，包藏著大社會的生死信息。這么講，剛看了小劇場戲劇的朋友肯定不同意，他們會說：就那些恨不讓演員直接騎觀眾腿上把癢癢肉都撓破了的玩意，也能算時代的記錄？的確，小劇場，還有大劇場，總的說來在表現(xiàn)大時代時底氣不足，在表達小天地時嗓門過大，這么多年并沒有留下太多可道的作品。不過小劇場對大時代的記錄，主要不表現(xiàn)舞臺的上面，而是在舞臺的下面、后面和外面。在這些方方面面，小陶脖子上仿佛掛著工作人員的特別通行證，忙進忙出的，不但看到了戲劇極想讓人看到的，還看到戲劇沒想讓人看到的，甚至極不想讓人看到的，而且她還看出了這幾者之間的內(nèi)在聯(lián)系。在我看，小陶的戲劇研究最出類拔萃之處，在于把小劇場戲劇的興衰同當(dāng)代最重要的變量如市場經(jīng)濟——包括文化市場——的發(fā)展以及體制環(huán)境的變遷聯(lián)系在了一起。這樣的聯(lián)系，坐在觀眾席里的戲劇研究者是沒機會看到的，他們的視野里紛飛的全是“間離”、“第四堵墻”、“戲劇假定性”之類；而坐在后臺聽制作人跟導(dǎo)演吵架、輾轉(zhuǎn)道上聯(lián)系演出證演出場地的小陶，則想把這些聯(lián)系甩掉都難。

中國當(dāng)代史流動不居，流速驚人，現(xiàn)在進行時轉(zhuǎn)眼就化作過去完成時，對于研究者真是兔起鶻落，機不可失，時不再來。在這個意義上，小陶這部書有可能獨一無二。

紀(jì)蘇于2013年7月底

陶慶梅：《當(dāng)代小劇場三十年》，社會科學(xué)文獻出版社